屋里没有空调，也没有浴霸，只有屋顶上一盏青白色的灯。
杨昭散下头发，余光看见挂在墙上的小镜子，里面的人看起来苍白又冷静。
杨昭拧开淋浴，调好水温。热水一流出，白蒙蒙的雾气很快充满了整个洗手间。杨昭在朦胧的雾气中，看见被她挂在墙上的衣服。
那件白色的衬衫夹在她柔软的裙子中，显得更加有棱有角。
杨昭笑了一声，将脸上的水抹掉。
她轻柔地摸了一下，然后抬起眼，对陈铭生轻声道：“我先洗个澡。”
陈铭生揉了一下她的头，说：“去吧。”
或许在那么一瞬间，杨昭从密密麻麻的感情荆丛里清醒了片刻。
她在转头的刹那，似乎在陈铭生的眼睛里看到了一股不知名的力量，那股力量拉着陈铭生，朝着沉默而去。
杨昭很快再次回头，紧紧地看着陈铭生的眼睛。陈铭生注意到，转过头，看着杨昭。
杨昭开车回去的时候，陈铭生已经到家了。门敞开着，杨昭进去，看见陈铭生在收拾桌子。
他把桌子上的桌布撤掉，然后把桌子折叠起来，竖在一旁。
杨昭走过去，把手提包挂到门口的衣架上。
“我帮你吧。”
陈铭生摇摇头，说：“不用了，外面凉，你去屋子待着吧。”
她再一睁眼的时候，就看见洗手间的门被轻轻地打开。
陈铭生的身影在白蒙的蒸汽中，显得有些迷蒙。他似乎在看着她，又似乎低垂着眉眼。
杨昭看着那件贴身的背心，那种黑色与他的发、与他的眼睛如此相似。
有时清醒，有时怀疑。有时浓烈，有时沉默。
淋浴的水哗啦啦地落到杨昭的身上，又落到地上。那个男人安静的神情看在杨昭的眼里，每一分每一秒，都是
“怎么了？”
杨昭缓缓摇头，“没什么。”
杨昭来到洗手间，陈铭生家没有严格的浴室，没有淋浴房，也没有浴池。只有一个简简单单的淋浴，安放在贴满瓷砖的墙上。
陈铭生这里只有一双塑料拖鞋，杨昭想了想，光着脚直接踩在瓷砖上。
她一件一件地脱掉衣服。
杨昭没有直接去屋子，而是走到陈铭生身边，低声说：“你忙了一个晚上了，累不累。”
陈铭生说：“不累。”
杨昭笑了笑，陈铭生侧过脸，看见她淡淡的笑容，嘴角也不自觉地弯了弯。杨昭与陈铭生对视了一会，噗嗤地笑了出声，低下头不说话。
陈铭生垂眉看她，说：“怎么，刚也没见你喝酒啊。”
杨昭低着头，看见陈铭生挽起的裤腿。她抬起头，顺着陈铭生的腰身向下滑，最后停在那一截断肢上。
