“不错，正像少爷说的，完全是流落来的，吃不饱肚子呀……”
“本来是剃头铺的老板吧？”
“不是老板，是伙计。什么？地点？地点就是神田松永町。那是个巴掌大的又窄又脏的街道啊！少爷也许不知道，那里不是有座龙闲桥吗？啊？那里您也没听说过？龙闲桥，那可是座有名的桥哩！”
“哎，再擦点肥皂，疼得难受啊！”
“痛吗？我脾气急躁，像这样，不戗着胡碴儿，一根一根挖挖汗毛眼儿，我就于心不安哪。——当今的理发匠，不是剃，而是揉。马上就好，再忍一会儿吧。”
“请问，少爷也是东京人吗？”
“你看我像东京人吗？”
“像不像，我一眼就看得出，从口音上就可以知道。”
“你知道我是东京哪地方的吗？”
“这个嘛，东京那么大，不好猜。不过您不像是下町，好像是山手[1]。山手的麹町吧？嗯，要不就是小石川，再不然就是牛込或四谷。”
“我从刚才就一直忍着哪，拜托你啦，抹点热水，擦点肥皂什么的。”
“受不了了吗？不至于吧。不过，您的胡子长得太长了呀。”
剃头师傅本来拼命地捏着我面颊上的肌肉，这时不无遗憾地松开了。他从架上取下一块薄薄的红色的肥皂片儿，在水里浸了浸，朝我的脸上胡乱擦了一圈儿。我很少被人将肥皂直接擦在脸上。而且一想到那浸泡肥皂的水放置好几天了，实在叫人恶心。
既然是在理发店里，我作为顾客，只有对镜而坐的权利。不过，我从刚才开始，就想放弃这种权利。镜子这种东西是平的，照出的人像必须平稳才合乎情理。要是悬挂一面不具备此种性质的镜子，硬是让人照，那么强迫人家照镜子的人就如同蹩脚的摄影师，故意损害了对方的容颜。摒除虚荣心，也许是修养上的一种手段，但瞅着一副比自己更为低下的面孔，仿佛说：“这就是你呀。”也用不着这般辱没我啊！如今，我不得已耐着性子对镜而坐，的确，它一直都在辱没着我。向右转时，整个脸孔变成了鼻子；向左转时，嘴巴裂到了耳际；仰起头来，五官压挤到一处，像从正面看一只蛤蟆；稍微弯弯身子，脑袋变得又细又长，像个老寿星。面对这面镜子，你一个人同时扮演九妖十八怪的角色。且不说我在镜子里的脸孔够不上什么美术品，就是
“猜得大致不差，你知道得很多呀！”
“别小看，我也是老东京哩！”
“怪不得这样聪明。”
“哎嘿嘿……别逗啦！人到了这种地步实在可叹哪！”
“为啥流落到乡下来啦？”
