“哪里！老法师，这位先生是来画画的，所以很忙呀。”
“哦，是吗？那太好啦，是南宗画派吗？”
“不！”我明确地回答。但要讲起西洋画来，这和尚可能听不懂。
“哪里！就是那种西洋画啊。”老人以主人的身份，代我回答了下半句话。
“噢，洋画，就是久一君画的那种吗？上回我第一次看到，画得很不错呀！”
主人请我品茶。同座的还有一僧一俗，僧者乃观海寺的和尚，名大彻；俗者是一个二十四五岁的青年。
老人的居室位于我那条走廊右端向左拐弯的顶头处，大小约有六铺席，中央放着一张大紫檀桌子，比想象的要褊窄些。他请我坐，一看，地上铺的不是坐垫，而是花毯，不用说这是中国货。花毯正中围着一个六角形，织着奇妙的房舍和树影，周围是近似铁灰色的底子，四角是茶色，装饰着花草图案的圆环。我怀疑这花毯在中国是铺在客厅里的，现在用它代替坐垫倒也别有风味。印度的花布和波斯的挂毯，其价值在于古朴；这花毯也是如此，它的趣致在于泼辣大方。不仅花毯，大凡中国的器具都以古朴为特色。这只有那些稚拙憨厚、襟怀悠闲的人种才能发明出来。看着这些东西，会使人顿起尊敬之情。日本人用小心谨慎的态度制作美术品。西洋器物大而精细，但都带有庸俗之气，实不可取。我一边想，一边坐下来。那个青年和我并排而坐，占据着半边花毯。
和尚坐在虎皮之上。虎尾通过我的膝头，虎头垫在老人的臀部下面。老人长着浓密的白胡子，看起来似乎拔光了头发，然后移植到两腮和下巴上了。他小心地将茶托里的茶碗摆到桌面上。
“好久不见啦，今天家里来了客人，想请大家一道用茶……”主人对和尚说。
“啊，实在感谢，我也好久没来拜访，今天特来看看。”和尚说。
“不，画得不好。”那青年此时倒开了口。
“你给老法师看过了吗？”老人问那青年。从他那言谈和表情上看，他们似乎是亲人。
“不，不是特别请他看的。我上次在镜池写生时被老法师看到啦。”
“噢，是吗
这和尚将近六十岁，那容貌好似寥寥几笔勾勒的圆脸达摩像。看样子，他和老人平时很亲密。
“这位就是客人吗？”
老人点点头，拿起紫砂茶壶向每只茶碗倒出两三滴带有琥珀绿的玉液。一阵清香直扑向我的鼻端。
“一个人呆在这乡下很寂寞吧？”和尚立即同我搭话。
“啊！”我作了不得要领的回答。要说寂寞，那是撒谎；要说不寂寞，又颇费口舌。
