“那美要是去当兵，肯定很勇敢。”
这是哥哥对妹妹说的第一句话。从语调上看，不像是开玩笑。
“我吗？我去当兵？我要能当兵早就当啦，现在也早死啦。久一，你还是死了的好，活着回来名声不好听啊。”
“胡说八道！还是要平安无事凯旋归来。一心想着死对国家没啥好处。我还要再活两三年，等你回来见面。”
老人的话语拖得很长，尾音细微，最后变成一缕泪丝。只因是一个男子汉，还不至于大放悲声。久一默然不响，转过头望着河岸。
人们用船把久一送往吉田车站。坐在船里的有被送的久一，此外还有前来送行的老人、那美姑娘、那美姑娘的哥哥、照管行李的源兵卫，再加上一个我。我当然只是陪衬罢了。
叫我作陪衬，我就去，也顾不得这样做有何意义。在非人情的旅行中不必多虑。船似乎是个筏子，加了边儿，船底是平的。老人坐在中央，我和那美姑娘坐在船尾，久一和哥哥坐在船头上。源兵卫独自在一旁照看行李。
“久一，你对打仗是喜欢还是讨厌呢？”那美姑娘问。
“必须亲自看看才能知道。我想，有苦也有乐吧。”对战争一无所知的久一这样回答。
“不论多苦都是为了国家。”老人说。
河岸上有一棵大柳树，下面系着一条小船，一个男子目不转睛地瞅着钓丝。我们的船溅着浪花通过他的面前时，那人冷不丁地抬起头来，和久一打了照面。两人的目光碰到一起时毫无反应。那男的一心想着钓鱼的事，久一的头脑里却连一条鲫鱼也容纳不下。我们的船静静驶过这位“姜太公”的面前。
经过日本桥的人，每分钟总有好几百个。假如站在桥畔一一询问过往行人蟠踞于心底的葛藤，那一定会眼花缭乱，痛感生在尘世上的苦恼。正因为在这里都是陌路相逢，不识而别，所以才有人愿意站在桥上摇着交通旗子指挥车辆。幸好，那个“姜太公”看到久一哭丧的面孔，没有追究什么原因。我回头一看，他正安安稳稳瞅着浮标呢。大概一直要瞅到日俄战争结束为止吧。
河面不甚宽阔，河水很浅，水流缓慢。倚着船舷，漂流水上，漂到何处呢？非到春光消尽，人声喧嚣，
“你得到这把短刀就想尝尝打仗的滋味，是吗？”女子又提出这样一个奇怪的问题。
“说的是。”久一轻轻地点着头回答。
老人捋着胡子笑了。哥哥好像什么也没听见。
“你这样斯斯文文的样子，能打仗吗？”
女子毫不在乎地把白皙的脸孔凑到久一眼前。久一和哥哥两人对望了一下。
