没有数十年后的高楼林立，站在六楼即可居高临下，视线所及几乎一片低矮。战时限电的城市，不复往日的不夜喧嚷，每一块屋瓦下的人，都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。
公寓花园里不再有孩子的嬉闹声，上楼前叶先生就讲：“我们这里住的多是外国人，以前交关热闹的。现在呀纷纷退租回国，倒一下子冷清起来了，相当不习惯的，你看这一沓沓的晚报——”他说着举起好几日都无人要的报
清蕙略表遗憾，但很快又进入拍照状态，在照相馆老板的指导下调整坐姿与面部表情。
照相馆内一派风平浪静，空气里隐约浮动着香水味，午后阳光顺门缝爬入，照片定格的刹那，宗瑛径直走出了门。
作为一个外来者，她不该在这里留下太多痕迹，是时候回公寓了。
她和清蕙在回去的路上买到一些新鲜出炉的司康，到699号公寓时，清蕙分了半袋给她，又问：“宗小姐，你真的要在这里等三哥哥吗？”
“恩，我同他讲好的。”宗瑛接过纸袋，又看看两个睡熟的孩子，欲言又止地下车回公寓。
挺的老板闻声探出头：“要拍照呀？”
“恩。”清蕙转头同身后的小男孩说：“阿莱，到前面来。”又抬头对老板讲：“我们要拍张合影的。”
老板眼尖察觉到阿莱穿得有些寒酸，马上就问阿莱要不要去换套衣裳再拍。
阿莱束手束脚的，清蕙给了他一个鼓励的眼神：“阿莱，小孩子拍照隆重点才更有趣的，所以你同老板去换一身衣裳好不好？”
他这才去了。
黄昏愈近，她进屋便捕捉到一种久违的熟悉味道。
儿时暑假，午觉漫长，醒来就到傍晚，常常能闻见公寓里这种被蒸了一整日的闲散气味。
那时妈妈讲她：“暑假这么多的时间，你为什么总是用来睡觉呢？午觉睡太多也许会变傻的。”
她就理直气壮回“可是我作业都写完了呀”，然后抱上西瓜跑去阳台，一边吃一边看日头下沉，总有莫名的圆满和踏实感。
她止住回忆，走向阳台，暮光笼罩下的城市即映入眼帘。
只一会儿，帘子后面便出来一个小人，簇新的白衬衫，灰褐格子领结，穿得齐齐整整，看起来相当精神。
清蕙显然十分满意，抱着阿九走到幕布前，坐进圈椅里，又腾出手招招阿莱叫他过去，阿莱便到她身旁站着，小身板挺得笔直。
宗瑛只身站在镜头外，安安静静地看。
突然，清蕙又唤她：“宗小姐，你也一起来呀！”
宗瑛倏地回神，委婉拒绝了这个提议：“我不习惯拍照，你们拍吧。”
