宗瑛看着他的脸，半晌回道：“比起睡觉，我更想送你一程。”
这话中暗藏了对分别的不舍，与其独自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清让闻言握紧箱子提手，走出了门。
进电梯，看楼层数一格一格地下降，至一楼，宗瑛快步走出电梯，出门取车。
她将车开到公寓楼门口，盛清让就站在那里等她。
宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”
盛清让点点头。
宗瑛走向玄关，关掉了那盏廊灯。
室内重回黑暗，门窗闭锁，空气仿佛也停止了流动。
盛清让起身，提起藤条箱子和公文包走向宗瑛，腾出一只手，握起她的手，两人一起等待敲钟声的响起。
两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——
公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。
盛清让简单收拾了行李，在客厅黯光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。
他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。
然实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。
她探出头，指指车后座：“放后面。”盛清让默契地拉开后车门，将手提箱放进去，关上车门，又绕到前面坐进副驾，系好安全带。
两人都坐进车里，宗瑛才问他：“第一程要去那里？”
他答：“先到南京。”
又要上沪宁高速，宗瑛单手扶着方向盘，
“铛”声过后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊灯开关，“啪嗒”一声响，头顶光源倾覆而下。
现代灯光稳定明亮，盛清让抬头又垂眸，对上宗瑛视线，听她问：“你是打算歇一晚明天回去再出发，还是今晚赶夜路？”
他还没来得及开口，宗瑛低头看一眼他随身带的行李箱，便猜到他是决定赶夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”
她松开手，侧身从玄关柜里翻出一串钥匙，推开门往外走，一回头却见盛清让仍站在那里。
他同她说：“太晚了，你需要休息，不必送我的。”
他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。
这几十年间会发生什么？
他自己会在何时、因为何种理由离开这间公寓？
盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。
座钟滴答滴答地响，廊灯昏昏照亮前路。
