元旦凌晨离开医院的茂井诚治，隔了一天之后，在三号下午回到了医院。他原本说雪停了就回来，但二号早上明明已经放晴了，他却没回医院，就这样连着三晚待在外面。期间，护士们照顾千代，疲于奔命。虽说千代没有意识，但一天却免不了得喂三次饭，尿布也要换，一天至少要给她翻三次身，此外还有换睡衣、在她睡觉时把她绑好的活儿。今天，千代有点儿腹泻的症状，污物浸透了垫在身下的塑料布，把床单也弄脏了。过年放假期间，值白班的护士一共三个人，要照顾五十多个病人并不容易，不可能专门看着千代一个人。
护士长过来告诉我，诚治已经回来了。她带着一丝兴奋说：“那人大概都不记得陪护是自己的事了。就因为要陪护病人，他才不用出去工作，国家还给他发钱。我看他是打算忘掉自己的职责，在医院过游手好闲的日子。这种时候，希望您能严厉地训斥他一下。要是再放任不管，他就只知道偷懒了。”护士长一口气说完这些，接着又说，“从今以后，我们深夜也要把后门关着。我问过了，他好像就是从后门逃跑的。”
听着护士长的话，我感觉自己似乎受到了训斥。除夕夜间，其实该说是元旦的凌晨，我就是从后门离开回的家。之前，护士问过我关不关后门，我说让她把门开着。如果诚治是从后门逃走的，那我可能就要承担一部分责任了。
深夜开着后门好像确实有点儿问题，之前就有没付住院费的病人趁着深夜从后门逃走。护士长要关后门，我没有意见。虽说这样一来回公寓的路就变远了，但也只是多出五六十米而已。见我点头，护士长又趁势说：“诚治现在就在病房，您是马上过去呢，还是把他叫到这里来呢？”病房里除了诚治的妻子，还住着村上里。我不好当着她的面斥责诚治，最后决定让诚治到医务室来。
下午三点，太阳已经开始往西边的防雪林那头垂落了。今天放晴了一整天，简直快令人忘了元旦时下个不停的大雪。倾斜的日光中，大叶桂樱的枝梢根根分明。我抽着烟看向窗外，这时护士长敲了敲门，身后跟着茂井诚治。
“进来吧。”护士长说完，就转过头看向身后的诚治，“听好了，医生现在非常生气，你要好好道歉，保证不会再犯，并请医生原谅你。”她又向我施了一礼：“拜托您了。”随即离开了医务室。
门关上了，房间里只剩下我和诚治两个人。我再次看向诚治，他垂头站在昏暗的房间里，身上穿着褐色的毛衣和厚实的黑裤子，右膝附近泛着污垢的油光。他
