除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧。
在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏怦怦地跳？
不知道，没听他提起过，一个男人真正的心事，怎会向人道？
只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸，他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光
那批人命运雷同，大多来自绿树成荫的锦绣之乡，大多终其一生未能重返故土中原。
边塞苦寒，杨奋的父亲写文章取暖，从青年写到中年，几乎算是唯一的爱好。
家里有个大本子，里面贴满了从报纸上剪下来的豆腐块报道，都是父亲写的，他曾是新疆多家报纸的优秀通讯员。
家里最值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费攒出来的，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。
杨奋中考时要借用，不借，那支笔父亲看得命一样重。
上都沾着黑鞋油，一胡噜头发，脸黑一道。
路人笑他：老马又给儿子当孝子了？
他抬脚佯装要踹人家的自行车，脚上一双军用皮鞋皱皱巴巴裂皮开线，穿了快十年。
马史的父亲最敬佩的人是杨奋的父亲，每每提起，每每竖起大拇指：那是个真正的文化人。
当年全县的小白杨树要被砍掉，马史的父亲是奉命执行的人，杨奋的父亲是整个青河县唯一一个站出来反对的人。
作家杨奋说，其实从尕尕的时候（新疆方言，小的时候）就知道，父亲最大的梦想就是出一本书。
这个梦想他从未和任何人明说，需要说吗？几十年光阴流转，这个梦想妥妥地和金笔一起挂在墙上，旁边挂着刀。
从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用了一生的时光。
不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂的地方，任何一种爱都需要表达，父亲的表达方式，是金笔下那一笔一画的新疆：
刀郎木卡姆的急促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒，河狸和红隼，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……
杨奋的父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿荫。
文人爱白杨，斧子好似砍在他自己身上一样。
有人笑他酸，也有人隐约听懂了他，但树到底还是砍光了，他颓唐地坐在树桩子上，垂着头，手撑着膝盖。
杨奋的父亲是个会计，数钱的。
和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。
