两辆越野车停在了不远处，一群拎着管叉的人，晃晃悠悠地走过来，一半是光头。
他们喊：嗷哟，烤肉有呢嘛，多烤点多烤点，吃饱了再去干。
大乌苏酒瓶子噗噗地起开，他们完全不把这几个半大孩子放在眼里，自顾自地抢盘子，撒孜然。
忙活得正欢，一个光头冲马史眯起了眼……他忽然抡起手中的瓶子冲马史砸了过去，吊着嗓子喊：这不是马书记的儿子吗？哎，有仇的可以报仇了。
一堆人全丢了盘子蹦了起来，有人抄起插在沙地上的钢管，有人轻描淡写地喊：挖个坑，埋了。
终其一生，他们没能成为朋友。
杨奋离家前的那天晚上，街头的小店里，他摁住杨奋的肩头，说：一瓶乌苏吗，我请了。
他柔声说：考上大学了是吧？老杨值了，生了个好儿子。
……
他亲儿子倒从没享受过这种语气。
父亲颓坐在树桩上的模样。
他说：老杨是个文化人，只有文化人才能说出这种话——给孩子们上学路上留点儿绿荫。
……没有办法，他说，在其位谋其政，命令就是命令，必须执行！
他慨叹：老杨这辈子如果活在北上广，凭他那手文章，一定大有作为……可惜了可惜了，妈的屈才！
一边骂街，一边恶狠狠地擦皮鞋，大手抓着儿子的小皮鞋，上下翻飞，唰唰有声，几乎盖过窗外的风声。
马史捂着胳膊，歪在地上吼，刚想起身往上冲，又
马史每次想家，怯怯地打个电话，都会挨上他劈头盖脸一顿骂：你看人家杨奋，走了就走了，有志气！不破楼兰终不还！……你再看看你这个娃娃！
骂完了，接着给儿子寄鞋。想吃馕，没有！只有皮鞋。
马史鼓起勇气，想问他要点儿钱换个能拍照的手机，又换他一顿骂：想用新手机就自己打工去挣！我没这个本事！
那部200元钱的诺基亚，倒是救过马史一命。
当时马史大四，央求了好久，才获准回新疆待上一星期。马史约上两个同学去沙漠边露营野炊，火刚生起来，就惹来了是非。
他一直念叨着想和杨奋的父亲喝顿酒，却一直抹不下脸、张不开口，每次街头相逢，都只是简单地打个招呼点点头，那双早已穿变形了的军用皮鞋踩着风，面无表情，大步流星。
马史和杨奋自幼处得很好，经常互相串门玩，两个父亲却几乎没什么交集。
最后一次交集是葬礼。
杨奋父亲出殡时，马史的父亲去抬了棺材……然后半跪在地上，帮忙将书稿一摞摞点燃。
回家后他独自喝了一夜的酒，桌上两个杯子，满地空酒瓶。
