包括你和你的故乡。
每一代人有每一代人的乡愁。
每一代人有每一代人的新疆。
新疆新疆，那里的人们和你我又有撒两样？
你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。
一样的红尘颠沛，一样的爱恨别离，一样的七情六欲，一样的希望或失望、笃信或迷茫。
若干年后，即将成为作家的杨奋独自回到阿勒泰，在父亲身旁埋下了那支金笔，烧掉了那本手写稿。
衣襟扑簌有声，风来自远方。青烟贴地飘，纸灰像黑蝶般飞扬。
他蹲在父亲面前，慢慢地，一株株拔去坟头摇曳的枯草。
爸爸。
他笑：我想你了呢。
他自问自答道：因为这是一个有骨有肉的家，因为我们是新疆的孩子呀。
羊在车旁咩咩跑，云在头上悠悠地飘。
我呵呵笑了一会儿，唉，真是个俗气的回答……
但一瓶夺命大乌苏喝完，我忽然发觉，其实并没有更好的答案。
……
干吗以正嗣自持，而把新疆当远房？
何故以中轴自居，而把新疆当远方？
我擦，凭撒？
这个时代哪儿还有什么边塞？谁说动人的故事，只配发生在北上广？
故事长满天涯海角，
爸爸，爸爸……
他问：我没给你丢人吧？
（十）
或俘或降或战死，或走或留或彷徨。
或沉默倔强，或远走他方，或失而复得，或重返故乡。
我曾是那本手稿的第一个读者，也是最后一个读者。
哦，我不是最后一个，杨奋的父亲才是最后一个读者。
……
若干年前，毕生未能成为作家的父亲悄然离去，带走了一生的文章。
片纸不留，焚灰陪葬。
