卉，和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了，没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的，你现在是啥情况啊？还是单身一个人吗？
小卉姑娘不搭话，隔着厨房的门板，她假装没听见。
我挠挠门：姑娘，我和你说哈，做人如果没追求，和咸鱼有啥两样？明年如果还是找不到男朋友，以后你就别来了……
门吱呀一声开了，小卉一只手把着门边儿，半个脑袋探出来，满脸抑制不住的慌张，她撇着嘴问：真的？
卷卷
他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊……
没问题的，会唱这首歌就行。
和弦都是最简单的，一个星期足够了，对别人我没信心，对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗？鲁菜刀工冠天下，切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他？
七天的时光眨眼即逝，和往年一样，单飞的鸟儿们接踵而至，小卉也来了。米白色的羊毛小大衣，手套是粉红色的，人比去年消瘦了不少，却越发显得眉清目秀了。
我说：卉啊，没事别瞎减肥哈，排骨永远不如五花肉实惠，网红锥子脸什么的最没劲了。
（五）
我隐约有印象了。
想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。
小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。
……
她捂着嘴咯咯笑，又轻车熟路地翻出背篓：叔，我买菜去了。
我说去吧去吧，多带几个人去扫荡菜市场，把门口那个大个子也带上……记住哈，大年下的，别往死里杀价！
年夜饭依旧是小卉主厨，吃饭的人却并非同一拨。
铁打的小屋流水的过客，有些人来了又来，有些人来过后再没来过。
不是不长情，贺年短信还是发的，不过是告别了单身组建了家庭，各自找到了栖息地，不再需要礁石了而已。
总有一些人默默地躲在人群中，不声不响却又踏踏实实，他们站在焦点的外围，总是甘当配角。好似一只托盘，又好比一小片不起眼的胶垫，有他们存在的地方，酒是不会洒的，桌子也是稳的。
不冰冷也不炙热，他们永远26摄氏度，总是恒温的。
小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧。
一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗？按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！
我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧。
