我感到身上一阵阵发冷，胳膊上爆出了一层鸡皮疙瘩。王肝显然是在背诵他的信，双手搂着树干，脸贴在粗糙的树皮上，眼睛里闪烁着泪花。
……自从我在小跑家第一次见到你之后，我就被你迷住了。从那一刻起，
给谁的信呀？这么庄严，是写给毛主席的么？
你想到哪里去了！王肝道：毛主席与我有什么关系？是写给她的，她！
她是谁呀，我着急地问。
你发过誓了，永不泄露我的秘密——
——永不泄露。
王肝单恋小狮子，做出了许多古怪的事，成为人们茶余饭后的谈资，成为人们耻笑的对象。但我从不耻笑他，我心中充满对他的同情和敬重。我认为他是一个既生不逢时又生不逢地的天才，一个用情专一、如果机缘凑巧足可以谱写出传唱千古的爱情诗篇的情种。
当我们尚在孩提、对男女情事还处于懵懂状态时，王肝就情窦初开，爱上了小狮子。我记得多年前他那句感叹：小狮子真美丽啊！客观地讲，小狮子实在不美丽，甚至连好看都算不上。我姑姑曾试图把她介绍给我，我以她是王肝的梦中情人为借口婉拒。实际上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，说文雅点，这叫情人眼里出西施；说粗俗点，这叫王八瞅绿豆，看对眼了。
王肝将第一封写给小狮子的情书投进邮箱之后，心情非常激动，将我拉到河堤上，对我畅叙情怀。那是一九七零年夏天，我们刚从农业中学毕业。河里洪水滔滔，水面上漂浮着庄稼秸秆，动物尸体，有一只孤独的海鸥默默地飞行着。河边的稳水中，王仁美的父亲坐在那儿钓鱼。我们的师弟李手蹲在一边观看。
要不要告诉李手？
他是小孩子，不懂。
远在天边，近在眼前。
别卖关子了。
她，她啊……王肝双眼放射着奇异的光芒，心驰神往地说：她就是我的小狮子……
你给她写信干什么？要娶她做老婆吗？
功利，太功利了！王肝动情地说：狮子，我最亲爱的小狮子，我愿意用我年轻的生命全力以赴地热爱着的小狮子……我的亲人，最亲的人，请你原谅我，我已经在你的名字上吻了一百遍……
我们爬上了生在河堤半腰上那棵老柳树，并排坐在一根伸向河面的树杈上。树枝下垂到水中，在水面上激起一道道瞬息万变的波纹。
什么事？快说。
你先发誓，替我保守秘密。
好，我发誓：如果我泄露了王肝的秘密，就让我掉到河里淹死。
我今天……我终于将寄给她的信投进了邮筒……王肝脸色苍白，嘴唇颤抖着说。
