站在街边呆呆地望着火。有人哑着嗓子喊叫“救火啊救火啊……”但面对着这高达数十米的火苗子无人敢往前靠。我站在离教堂足有一百米的地方还能感觉到皮肤被烤得生痛。附近大槐树上被惊扰得神经错乱的乌鸦哇哇地怪叫着在火光里乱飞有几只竟然扑进了火焰。我在回忆教堂里不我们学校里的木头课桌木头的板凳木头的黑板以及那通往宋老师房间的木头楼梯以及宋老师房间里的木头地板还有那张“今天我喂鸡”的年画那幅具有历史意义的狼与男孩的壁画……呜呼这一切美好的记忆都化成了这烛照天地的火焰我坦率地承认我当时根本没想到宋老师和他的儿子宋元我估计周围的人们也没有想到只有当二大娘跪在众人面前喊叫着“救救我的男人吧救救我的儿子吧……”这时候大家才想起在那熊熊的火焰里还有两个人一个是村子里最有文化的人一个是村子里最可爱的孩子。村党支部书记郭大发这个参加过抗美援朝、一条腿上留有残疾的荣誉军人从一个男人手里接过一桶水提着一瘸一拐地试图往火焰靠近那炽热的火焰似乎把他照耀成了一个闪光的透明体我平日里对这个满嘴酒气、动辄开口骂人的瘸人没有好感但在这一刻突然感觉到他高大威猛像个英雄。我曾经认为村子里传说甚广的他在朝鲜战场上用步枪打下一架美国飞机的事纯属吹牛但在这一时刻我觉得那是千真万确的事实。有人大喊郭支书危险但郭支书就像扭秧歌似的轻盈而飘忽地提着一桶水靠近了那大火然后一手提着铁桶的鼻子一手把着桶底以那条健康的右腿为支撑以那条有残的左腿为辅助猛地将身体旋转了一百八十度一道明亮的水瀑飞向烈火烈火似乎略微地暗了一下颤抖了一下但随即更猛烈地燃烧起来。后来当我学到“杯水车薪”这个词时立即就回忆起了这个场面。村里的老者也喊“支书闪开吧没有救了”这时二大娘又哭起来。支书退后几步对着他那位担任民兵连长的侄子吼叫“还傻站着干什么快男人们排成队从这儿到井边隔两米一个老吴、老聂、老陈你们三个负责从井里往上打水其余的人传递不要乱快”
尽管事后证明这点水对这样的火势几乎没发挥什么作用但大家都不得不佩服郭书记在危急时刻的决策能力和身先士卒的英雄精神在那晩的情况下这样的安排是最有条不紊、效率最高的而且他是那样地知人善任老吴、老聂、老陈是村子里的三个巧匠老吴是泥瓦匠老聂是木匠老陈是铁匠这三个人都上了年纪腿脚不如年轻人利落但他们手上都有尺寸摸着从井里往上打水
