“我看了你的很多采访还有节目，”顾沉白的胳膊搭在椅把上，指尖有一下没一下地敲着，他缓缓道：“虽然所有人都爱用孔雀形容你，但在我看来，你更像一只小兔子，警惕性很强，喜欢观察环境，表面上不爱和人交往，其实是因为害怕。”
涂言神色一变，“你没有资格对我下定义。”
“抱歉。”顾沉白诚恳道。
涂言知道自己现在不能生气，他今晚的目的还没达到，小不忍则乱大谋，他耸了耸肩，说：“不用抱歉，反正你已经赢了，我已
顾沉白依旧是温和的样子，看着涂言微笑道：“今天很漂亮。”
涂言不置可否地“嗯”了一声，然后突然起身，拿起餐桌中间的酒瓶，给顾沉白倒了半杯酒，倒完之后没有回座，而是慵懒地靠在桌边，小腿贴着顾沉白的腿，低头问他：“你上次说你对我一见钟情，真的假的？”
顾沉白抬眸和他对视，“真的。”
“可我不相信一见钟情，”他把酒杯举到顾沉白面前，笑得可人，“什么一见钟情，不过是起了色心。”
顾沉白接下酒杯，不置可否。
只。”
下一秒，门开了，另一只拖鞋从里面飞了出来。
顾沉白也不知道涂言又在发什么脾气，任劳任怨地帮他把拖鞋捡起来，放在门口的垫子上，然后转身回了自己的房间。
半个小时之后，顾沉白接到涂言的电话，语气还气呼呼的，没有半点邀请的意思：“下楼，去吃饭。”
顾沉白于是拿起手杖和外套，出了门。
“你第一次见到我是什么时候？”
“三年前，你主演的第一部电影，《夏日少年》。”
“哦，那年我才二十岁，”涂言把周围想象成片场，把顾沉白想象成一个普通的对手戏演员，把水晶吊灯想象成摄像机和补光灯，故作腔调地，很用力地诱惑顾沉白：“你第一眼看到我，是什么感觉？觉得我好看，然后起反应了？”
顾沉白看见涂言紧绷的嘴角，还有攥在桌边的发白的指节，他平静地说：“很心动，想进一步了解你。”
“那你了解到什么？”
司机把车停在门口，涂言原本大咧咧地坐在后座，看到顾沉白之后，立马转过头看向窗外，还把身子往车门上贴了贴，一路都没和顾沉白说话。
等到了酒店，涂言熟练地带着顾沉白从侧门进，然后在服务生的指引下来到预订好的包厢。
等菜全上齐，涂言突然抬手对服务员说：“谢谢，你可以出去了，我不太喜欢吃饭的时候有服务生在。”
服务生于是退出去，关上了门。
包厢里只剩涂言和顾沉白两人对坐。
