他弯下身，小心贴近目镜，等看清望远镜所呈现的画面时，忍不住发出一声惊叹。
“好丑。”
月亮从古至今承载了人类众多美好的想象，蟾宫嫦娥，桂树玉兔，诗句中也多以美玉相称。可事实上它并非皎洁的玉盘，上头更没有貌美的仙子，有的只是大片的月海，崎岖的山脉，无数的陨石坑。
“月球没有大气层缓冲，任何物质撞击它都会在表面留下清晰的痕迹，又因为没有空气和风，使它难以形成风化作用，导致这些痕迹经年累月无法抹灭。你所看到的每一个细微的凹陷，可能都已经存在了上亿年。”
只凭肉眼便能目睹这些古老的痕迹，在我看来是十分可贵的经历，商牧枭却有些难以理解。
商牧枭一点不把自己当外人，从酒柜里挑了支奔富干红，熟练地打开瓶盖，又拿出两只杯子。
“今天月亮还挺圆，你教我看月亮吧。”往红酒杯里倒上酒，他把其中一杯递给我，自己端着另一杯朝客厅阳台走去。
盯着他的背影，我抿了口杯子里的酒，浓郁的葡萄香混合着酒香迅速占领整个口腔，回味带着轻微的酸以及合适的涩。
放到以前，我必定会花些功夫好好品尝这杯美酒，感受单宁在舌尖弥漫的奇妙体验，绝不辜负酿酒师赋予这支酒的心血。但现在我毫无心情慢慢品酒，只是想快点结束今晚的一切。
我到底为什么要把他带回家？
“观察这些坑这么有意思吗？”
“这些坑都有名字。”我说，“最北端，你能看到的那面有条狭长的阴影，那是冷海。它下面是同样狭长的月陆，中间的坑叫做柏拉图，东边一点的是亚里士多德，亚里士多德下方一大片阴影是澄海，越过它就能达到笛卡尔高原。”
“所以说，哲学家都住在月球上。”他笑着抬起头，见我没有反应，只得进一步解释道，“某位国外戏剧家的名言，讽刺哲学家满嘴空话，不能脚踏实地。”
虽然有部分哲学家的确如此，但并非所有人都这样，这话不免有失偏颇。
“我不这样。”我撇清自己
带着这样的疑惑，我仰头一口喝光了杯子里的酒液，空杯放在吧台，控制着轮椅朝商牧枭而去。
“去旁边待着，我调整好了你再来。”我赶他去一边，打开望远镜电源，开始校准角度。
调试时，商牧枭就安静地环胸靠在一边，转着酒杯，并不说话。等差不多了，我让开位置招手叫他过来。
“这么快啊。”他将酒杯放到茶几上，再次上前。
我告诉他望远镜各个部位的名称以及作用，接着将手控器交给他，让他自己看。
