赵文是他同事，现在在沪上一家老牌的文传公司工作，一起负责过两次展，也读过同一本书，性格粗放，真诚善良。
赵文劲儿大，行李箱一拎就拎到了玄关地板上。
宋知雨脱了大衣，里面穿着一件纯白的圆领羊毛衫，他似乎有些冻到了，解围巾的手指关节发青，有些僵硬。
赵文拆开包装盒，“趁热。”
宋知雨开了房间暖气，洗了手，才坐到饭桌旁，“跟美国那边谈妥了，展览在七天后举行。具体借出的藏品和赴华人员的名单在我邮箱里，我一会儿发给你。”
楚信鸥问，我们还去买蛋糕吗？
宋知雨盯着自己鞋面上密密麻麻的雨珠，摇了摇头。
楚信鸥也沉默了。
出租车行驶在街道上，堵一会儿，通一会儿，车摇入车流，像水珠汇入大海。雨越下越大，城市颠倒，天上的城市夜晚的虚影，地上的才是下沉的星辰，一切都像一个不够真实的梦。
美国之行短暂如冬日午后的小憩。
赵文哼哧哼哧吃饭，好像饿狠了，唇边沾着两粒米饭，又拉开啤酒拉环猛灌了两口。他把嘴里的东西嚼完了，才说：“好。”他放空了几秒，好像又想起什么事情，“哎，我差点给忘了，小钱他闺女，吵着来找你。说她要过生日，问你要生日礼物。这小女娃娃，才五岁，挺妖里妖气，每次来找你还涂她妈口红。”
宋知雨被逗笑了：“人家小姑娘，爱美很正常。这样，如果不介意，来我家吃顿饭吧。”宋知雨声音有些低下去，“跟你们共事挺久了，也蹭了不少饭，这回请大家吃饭吧，只是都是些家常菜，别嫌弃。”
赵文嚷嚷：“那哪能嫌弃！我现在就通知他们！让他们把时间空出来！小姑娘这下可得乐死了。”
隔天小姑娘生日，倩倩小朋友催他爸早早就出门了，第一个就到了宋知雨家。小朋友扎红头绳，穿红大衣和黑色呢子裙，圆鼓鼓小肥
宋知雨在一个小雪天气回国，下了飞机有转乘地铁，一手提伞，一手拖拉行李箱。出了地铁站，来到露天室外，细小的雪籽噼噼啪啪落在黑色伞面上，节奏清晰。
他步行五分钟，回到自己寓居的房子。按了电梯，从一盯到七，他住顶楼。出了电梯，声控灯亮了一下，门口站着个男人，一头乱发，眉毛很浓，大冷天只穿着件飞行夹克，缩在角落里哆哆嗦嗦地点烟。
宋知雨喊他：“赵文。”
赵文笑了：“赶巧了，我刚到。”他晃了晃手里的塑料袋，里面装着啤酒和两份牛肉盖浇饭，“刚下飞机，没吃什么东西吧？”
宋知雨笑了笑，开了门请他进来。
