信号灯转红，严越明停车。
“宋知雨，我不死心。淌过十年的河，我们还会有下一个十年
宋知雨摇头，严越明又说：“我去拿我的胸针。”他笃定宋知雨不会带在身上。
果然如此。
宋知雨上了车，肩膀倚着窗户，侧着头，贴着玻璃。严越明从车镜里偷偷看他，眼睛闭着，神情倦怠温柔。他是连疲惫都不会带有怒气的，只是像一株洋桔梗，夜间觉得困倦，微微地蔫儿着枝叶，怎么都不会伤害到别人。
他的睫毛轻轻颤动着，似乎真的想睡了。严越明就放慢了车速。
车速甫一降下来，严越明又听到宋知雨乍然响起的声音，清清冷冷的，像是玻璃罩上的淡淡白气，“严越明，不累吗？”
。
他的手边推过来一碟解腻的糖黄瓜，顺着那根手指望去，严越明一边打着电话，一边凝视着他。
宋知雨心里堵得慌。好了，睡够了，卖过可怜了，现在又来欺负他了。
宋知雨猛地站起来，语气里有几不可察的赌气的意味：“我吃完了。我要走。”说完，手腕上一热，是严越明的手，不经同意的又握了上来，他低眉瞪他，又见严越明指了指手机，黑亮的眼珠望着他，告饶似的，让他等等。
宋知雨憋着气，挣开他的手，又坐下了。
严越明顿了顿，斩钉截铁的，“不累。”
宋知雨又转了转肩膀，往窗户边上窝进去，细长白皙的脖颈垂着，温驯柔软，像是找到了窝的猫儿。
“严越明，你真的觉得我们还有可能吗？快十年了，普通人，分分合合都能有七八个回合了。”宋知雨说话声音很轻，做梦似的呓语，“没必要那么倔犟。长情也许并不是一个褒义词。”
宋知雨对严越明没有怨怼，没有忿恨，剜肉补疮的爱情之后，所有坑坑洼洼都被时间填满了。
“我也觉得奇怪，十年了。我有时候觉得自己还在念高中。”严越明很轻地笑了一下，“可是喜欢上你好像还是昨天的事情。我的喜欢还很新鲜。”
他扭过身体侧对着他，刷着手机，又偷偷地摸了摸自己手腕上那圈皮肤，很突兀地烫着。
等严越明挂断电话，宋知雨迫不及待地站起来就往门外走。上了车，严越明没发动汽车，看了他一眼，笑着：“安全带。”
宋知雨脸上有点臊，立刻系上安全带。
等到了写字楼下，车刚挺稳，他就开车门飞也似地离开了。一句话也没跟严越明说。
等到了九点钟下班，宋知雨从写字楼里出来，那辆宾利又停在门口了，车窗摇下，冷气扑面而来，严越明说：“最近打车不安全，我送你回去。”
