宋知雨弯腰逗了逗它，严越明蹲下来，拎着小狗的后颈皮，打量牲口似的眼光，判定这是只小土狗。
宋知雨和它玩儿了一会儿，严越明在一旁说：“什么时候，和我去美国见见长辈吧。”
“……他们知道我吗？我和你……之前是继兄弟的关系。”
“知道。”严越明捏了捏小狗耳朵。
“那好。”
“明天，带你领证。民政局不给我们发，我自己造一张，盖我的私人印章，你就按上你的指纹。”
“好。”
严越明沉默了好一会儿，轻声笑：“你真的是我的新娘子了。”
他们一觉睡到中午，吃了饭，开始换衣服。
宋知雨特意穿了一件复古宫廷风的白色衬衫，胸前垂下两条丝带，末端缀着珍珠，袖口宽大如水鸟翅膀，旋身时满身华丽白影，仿佛盛装新娘。天气毕竟很冷，他又在外面穿了件黑色大衣，遮住自己的心思，重新矜持冷淡。
要有一个仪式上的求婚。
他就抱着高潮之后的宋知雨，说：“你愿不愿嫁给我？我二十六会给你买戒指，等你七十岁，我还给你买牛奶和鲜花，等你八九十岁，我给你买降压片和假牙。”
宋知雨在黑暗中沉默了好一会儿，沉默到严越明认为是拒绝。
他不会知道，宋知雨在这十几秒的时间里，想到了多少前尘往事。
宋知雨惊讶，心跳，愉悦，又不禁感慨，他们的经历简直像是不停重复的变奏曲，新的曲部，全都是旧音调的影子。
“我会补办婚宴，美国也办，国内也办。”
“哦。”
“……我会教你骑马。你穿骑装肯定好看。”
“好。”
宋知雨突然又用那种温柔哀求的眼光看着严越明，严越明轻咳
严越明也穿得很正式，西装三件套，外面罩一件偏斗篷款式的羊绒大衣，挽着他上车。
两人在教堂当着神父的面宣誓，领到那张不能算结婚证的结婚证，靠在一起合照。身后是彩窗，光线明亮，因为是难得的晴好天气。
照片被洗出来，塞进胸袋和钱夹里。
两人走出教堂，雨后植株湿润，灌木丛里一只白色奶狗，耳朵还折着，脑袋上有点脏兮兮的，怯怯地看着这个雨过天晴的世界。
宋知雨走过去，小狗被路人喂大，亲人，半点不怕地蹿到宋知雨的鞋面上，汪汪犬吠。
宋知雨深吸一口气：“我……我说不出拒绝的话。”
严越明笑了，不容拒绝地把戒指套到指根。
宋知雨心里有个声音，复述六年前那个飞鸟过境时的话，就以这枚戒指起誓，让宋知雨和严越明结为爱侣。
“雨一会儿就停。”
“嗯。”
