普通的刀很难做到这一点。
司辰用的刀是从公司顺走的实验用刀，专门用来切割一些皮糙肉厚的高维生物。
他猛地拉开门，一
男人在门上切出一个四四方方的矩形。
他蹲下，透过这片矩形看向屋内。狭小的房间里看不见司辰的影子。
“我知道你在家。”这位不怎么友善的邻居哀求道，“我已经很久没更新藏品了。你知道这些年我忍的有多辛苦吗。我的房间里全是你的照片，可你连一句话也不肯对我说。可怜可怜我吧，司辰。”
镜子里出现了男人的眼睛。他的眼周遍布褶皱，像是一张干枯的树皮。
男人伸出手，摸索着找到门把手，准备开门。
长生渊不在？为什么不在？
司辰拿手摁住凸起的太阳穴，隔着一层皮肉都能感觉到这里充血。
他觉得自己的脑子快要炸开了。
大概是司辰迟迟没有开门，敲门的声音变得急促起来。像鼓点。
深夜，领居家的狗不吠了，唯独这里的敲门声震耳欲聋。
然溢出了鲜红的血。痛感在突然间袭来，司辰闭上眼，眼白被鲜血染红。
他低头看向自己的掌心，这枚眼球的触感很真实，后面甚至黏着血肉。
司辰在恍惚间想着，他似乎挖出了自己真的眼球？
“长生渊呢……”司辰喃喃，把手指插进了自己空洞的眼眶，温热的血肉包裹着他的指尖，红色的液体顺着手掌滴落，但里面什么也没有。
疼痛让司辰的视线有些模糊。
司辰毫不犹豫地冲了上去，把刀刺进男人的掌心。
男人在门外发出一声嚎叫，他想收回手，但司辰却抓的死紧。
邻居的力气很大，手臂上的血管凸起，肌肉紧绷的像是石头。他反手，想要扭断司辰的胳膊。
司辰把刀拔了出来。斩向最细的手腕处。
手掌被齐根切断，横截面光滑的像是一面镜子。肌肉纹理分明。
司辰拿起刀，站在门口。
门外传来了“嗡嗡”的响声。
司辰在玄关处的冰箱旁缓缓蹲下，把一个小梳妆镜放在了对面，刚好能让他看见门口的景象。
电锯齿轮从门外缓缓沉入，冒出了一个尖。火星四溅。
司辰看着手里的小刀，又看向门口正在飞速旋转的锯齿。觉得自己遭到了生活的毒打。
他面无表情，但镜子里的人，却缓缓扬起一个夸张至极的笑。
门铃在此时响起。敲门的人很有礼貌“叩叩叩”，三下。
司辰把眼球装了回去。视线恢复清明，他完好的眼睛里有细微的血丝。
血顺着他的左边眼角滑落，像蜿蜒的泪。
不知何时，他的鬓角边全是冷汗。
