重逢的第一天，东方长夜却觉得自己失恋了。
司辰举起了刀：“哭够了吗？够了我就开始了。”
刀是蛇杖基因发的小刀，在灯下反射着微微的寒光。
东方长夜下意识回答：“老公没哭。”
“枕头湿了。”
“当年，”司辰的目光放空了一瞬，“军训晚上8点结束，我还想继续学枪。你在操场外等我解散，然后带着我回靶场继续训练。同宿舍的人说我是在攀高枝，说我读个大学就为了把自己卖个好价钱。你没有这么说，但我知道你也是这么想的。”
东方长夜提高音量反驳：“我没有！”
“我进大学的时候专业成绩是第一，军训后射击比赛和军事理论也是第一。我拿到优秀学员的证书，发给你看，你夸我厉害，隔了两天又发消息，说看见群里通知优秀学员的名单里有我，说宝宝你真厉害。
“那时候我就知道我的成就在你眼里没有任何意义。我只要好看就行，我是你众多勋章中的其一。是用来点缀你人生的花瓶。”
司辰很少一口气说这么多话。
其实不用脱衣服。”
“我想脱。”东方长夜趴在床上，挑了挑眉，询问，“你和他做过吗？”
司辰不是很想回答这个问题：“不要让我分心，这是你的脑子。”
司辰给他剃掉了脑袋后面的白毛，露出来的头皮居然和肤色有色差。
军训时，东方长夜的皮肤还是小麦色。只是为了改头换面当卧底，彻底变了人种。
“……”东方长夜默然片刻，“开始吧。”
没有麻醉剂，东方长夜点燃一根烟，含在了嘴里。
烟里含有镇定剂和多巴胺，烟盒上备注了含量，是荒野上的硬通货。
司辰试图用刀在他的脑袋上开一条缝
“我没有爱过你，是因为你也没有平等的爱过我。我是你的恋人，也是你的宠物。裴衔玉。”
东方长夜觉得自己应该愤怒，毕竟司辰这话很像得了便宜还卖乖。当年想爬他床的人海了去，可自己满心满眼都是他。
可他没办法愤怒，因为司辰的话他反驳不了。
片刻后，东方长夜笑了笑，侧过头，背对着他，眼里有层朦胧的水汽：“我还以为你真把我名字忘了。”
改名换姓卧底五年都没失恋。
司辰的手搭在了他的头上，沉默的时间有些长。主要是为了感应蛊虫的位置。
东方长夜没忍住，问：“我变秃了，也变丑了，你还会爱我吗？”
他显然意有所指。
“我没有爱过你。”司辰平静地回答。
东方长夜闭上眼，声音莫名有些委屈：“你就不能说点好听的？当年可不是这样的。”
