黑暗里，中央屏幕落下，两个像素形象出现在屏幕上。
是管理员X和Y。
房间里没有光，但X和Y也不需要
而在培养皿外，这些时间都要自己一个人熬。
没有同伴，没有声音。X-13的精神开始恍惚起来，他觉得眼前出现了很多斑驳的光点。
X-13伸出手，抓住其中一枚。
一段记忆出现在X-13的脑海中。
记忆的主人公是八方科技的研究员，这段记忆，记录的是他工作时的场景。
半个小时后，灯光熄灭了。
X-13悄悄松了一口气，感觉有一种劫后余生的幸运，带着难以言喻的窃喜。
X-13关上门，然后悄悄缩在了墙角，用四肢把自己团了起来。像一只被逼到角落的流浪小猫。
X-13明白管理员Y一定会发现的，或许已经看见了他的反抗。
但他想，如果命运最好的结果不过是作为“X的容器”被另一个灵魂取代，那他宁愿作为“X-13”死亡。
X-13觉得，他起码在椅子上坐了好几天。
电影一部又一部地放映，像是没有尽头。
他们不需要常规的进食和睡眠。只是时间一久，难免精神疲惫。
终于，放映结束了。
克隆体的精神数据被上传到云端数据中心，医生们收起医疗箱，成群结队的离开，依然沉默着，身上的金属防护服反射着冷光，像是一堵移动的铁墙。
只是无数天里非常普通的一天。
X-13感觉自己成为了那个研究员，一直到这天结束，才恍然意识到自己在哪，又是谁。
但这很有趣。
于是，意识刚回笼的X-13，很快因为没办法忍受黑暗与孤独，再次饮鸩止渴似的抓住了另一个漂浮的光点。
……
就在这时，X-13才突然意识到，今天看的那些电影里的人，都是有名字的。就连一条宠物狗都有名字。
他不该叫X-13，这只是他的出厂编号，不是名字。
这次，培养液灌溉的时间格外漫长。
没有钟表，一开始，X-13还能根据睡眠的次数估计大概天数，到后来，在一片黑暗中，他的作息变得彻底紊乱。
在培养皿里，睡一觉，醒来就是新的一天。
克隆体们同样起身，朝着不同的培养皿走去。
X-13走的慢吞吞地，特地落在队伍最后。
周围的克隆体们纷纷打开门，背靠在了舱门底部，主动把导管含进食道深处，然后闭上眼，等着下一次培养舱的开启。
X-13站在门口，动作慢吞吞的。
他一会默默门板，一会看看地砖，像极了磨磨蹭蹭不想写作业的小孩。
