一个死人。
有着小白枣似的脸，漆黑的眼睛。
那些影子带着过期霉变的毒与苦，铺满了他目所能及之处。
他们目含期盼，纯善天真。
他们满腔爱意，在等他回应。
“你亲亲我。”谢辜道，“我睡得脸疼，是不是被硌出印子了？”
他下楼梯的时候，谢辜握着扶手，眼睛亮亮地扬起头。
“你猜我干了什么？”他道，“你今天总皱着眉毛，我把你画进日记里了。”
仿佛天经地义，合该如此。
如果谢辜还活着，他的眼睛的确会发亮。
白腰腹。
谢辜朝他笑笑，把自己团进了被子里。
他太熟悉谢辜了。乃至于他的大脑先行一步，为谢辜预设好了一切行动轨迹。
如果他还活着，他会……
谢翊宁不无痛苦地预想。
但没有一个是真的。
踩在实木地板上的那一刻，谢翊宁猛地惊醒，这幢房子，谢辜从未入住过。
一个崭新的花盆里，怎么可能会开出一支，曾经被碾碎了的花？
他一度以为，不会再有人胆敢扒着他的眼睑，用强光照射他的眼睛。
直到他失去了光源本身。
他的视觉后像是一个人。
这种设想毫无用处，破绽百出，而且无法自控。
他的眼睛不再像镜子。
它们失去了如实传达的能力，只能活在绵绵无期的臆想之中。
关于谢辜的一切，被从回忆里绞碎了，黏成个人形，足以让死者若无其事地活下去。
他翻书的时候，谢辜叼着笔，凑过来，枕在他手背上。他的脸颊是温热的，带着小睡后懒懒散散的藕粉色。
