一个死人。
有着小白枣似的脸,漆黑的眼睛。
那些影子带着过期霉变的毒与苦,铺满了他目所能及之处。
他们目含期盼,纯善天真。
他们满腔爱意,在等他回应。
“你亲亲我。”谢辜道,“我睡得脸疼,是不是被硌出印子了?”
他下楼梯的时候,谢辜握着扶手,眼睛亮亮地扬起头。
“你猜我干了什么?”他道,“你今天总皱着眉毛,我把你画进日记里了。”
仿佛天经地义,合该如此。
如果谢辜还活着,他的眼睛的确会发亮。
白腰腹。
谢辜朝他笑笑,把自己团进了被子里。
他太熟悉谢辜了。乃至于他的大脑先行一步,为谢辜预设好了一切行动轨迹。
如果他还活着,他会……
谢翊宁不无痛苦地预想。
但没有一个是真的。
踩在实木地板上的那一刻,谢翊宁猛地惊醒,这幢房子,谢辜从未入住过。
一个崭新的花盆里,怎么可能会开出一支,曾经被碾碎了的花?
他一度以为,不会再有人胆敢扒着他的眼睑,用强光照射他的眼睛。
直到他失去了光源本身。
他的视觉后像是一个人。
这种设想毫无用处,破绽百出,而且无法自控。
他的眼睛不再像镜子。
它们失去了如实传达的能力,只能活在绵绵无期的臆想之中。
关于谢辜的一切,被从回忆里绞碎了,黏成个人形,足以让死者若无其事地活下去。
他翻书的时候,谢辜叼着笔,凑过来,枕在他手背上。他的脸颊是温热的,带着小睡后懒懒散散的藕粉色。