我在他背后的床铺上坐下后直接躺卧在床上，而干也依然背对着我。
我茫然地观察着他以一个男性来说，算是瘦小的背影。
这个名叫做黑桐干也的青年，似乎是在我高中时代认识的朋友。
在追求种种迅速出现的流行风潮，最后在失控中消失的现代少年里，他是个近乎无趣地保持着学生形式的贵重存
突然出现的访客站在玄关，带着笑容说出无聊的寒暄台词。
「其实在过来这里的路上，我看见了一桩意外，有个女孩子从大楼的屋顶上跳楼z.sha。虽然最近常听到类似的新闻，没想到真的会碰上这种场面——这给你，要放冰箱。」
干也在玄关解开鞋带，把拎在手里的便利商店购物袋扔过来。袋内装着两盒哈根达斯的草莓冰淇淋，他的意思似乎是要我在冰淇淋融化前先放进冰箱里。
在我以缓慢的动作检查购物袋时，干也已经脱完鞋子，一脚踏上门口垫高的横框。
我的住处是公寓中的一室。只要穿越从玄关算起不到一公尺长的走廊，马上就能踏进兼作寝室与起居室的房间。
这一连串的影像，
令我幻想起夹在旧书页当中，
被压成扁平的押花。
——大概是因为，
那具只有颈子宛如胎儿般弯折的亡骸，
那一天，我选择走大马路回家。
对我来说，这是难得的心血来潮。
我茫然地走在早已看腻的大楼之间，
没多久就有一个人掉了下来。
很少有机会这样听见骨骼折断的喀嚓声，
我瞪着干也快步走向房间的背影，尾随他回到自己的房间里。
「式，你今天也跷课没去上学吧？成绩还可以想办法补救，出席日数不够的话就不能升级了。你忘了我们说好要一起上大学的约定吗？」
「关于学校的问题，你有权对我说三道四吗？我本来就不记得什么约定，再说你还不是从大学休学了？」
「……啧，像权利那种东西，我确实是没有。」干也不太高兴地回答，接着在地上坐了下来。碰到对自己不利的情况时，这家伙似乎有显露出真实性格的倾向——这是我最近回忆起的事。
干也坐在房间正中央。
在我看来就像折断的百合吧。
／俯瞰风景
／0
刚进入八月的一个夜晚，黑桐干也事先没联络一声就登门来访。
「晚安，你还是这么有气没力啊，式。」
那人很明显是从大楼坠落而死的。
红色在柏油路面上淌流开来，
残骸中保有原形的部分，是一头长长的黑发，
与纤细、让人联想到白色的脆弱手脚，
以及血肉模糊的脸孔。
