楚英纵退出病房门外，见到外面走廊的长椅上，坐着一个余景树。
每次出场，余景树好像永远都是一脸疲惫的样子，两眼下有深深的黑眼圈痕迹，坐在长椅上低着头，争分夺秒地补着觉。
楚英纵看了他一阵，在他身上能看到父亲的影子。
他其实一直都知道，妈妈会受这样的人吸引，他们都是这样的人。
楚英
他一看到时夜，眉头就舒展开，恢复了慈眉善目的模样，哑声说：“阿夜来啦。让我单独和他说会儿话吧。”
楚英纵听了，点点头，就向门外走去。
病房门合上，室内又恢复了平静。
牧江天闭了闭眼睛，说：“阿夜。”
时夜：“嗯。”
他自年幼起被牧许国收养，而后就跟随牧江天生活，算来其实也只有寥寥几年时光。
牧江天在他的生活里留下的痕迹，却远远多过于牧许国。
一会儿，楚英纵悄无声息地走了进来，坐在时夜的身边。
他脸上也带着显而易见的抱歉，轻轻伸手，握住了时夜的手掌。
时夜回头看了一眼，反手将楚英纵的手指倒扣住，然后说：“不用说。”
没有说话。
一会儿，又有工作人员上前低声和余景树谈话。
楚英纵隐约能听见他们在商量：“……治丧委员会的成立……”
“……准备好过几天的事吧……”
“……主席也来电慰问了，那边把花圈备好……”
牧江天说：“我的时间已经不多了。剩下可能还有几天，我想……有很多事情还要安排。阿夜，我还有一个问题，我需要问问你。”
时夜：“嗯。”
他们稍微安静了那么一会儿。
牧江天问：“你是不是Signale？”
……
楚英纵搜肠刮肚的安慰之词，就这样停留住了。
他们只是静静地坐了一会儿，却见牧江天眼皮微微颤动。
一会儿，牧江天醒了过来，浑浊的眼神首先落在了两人交握的手上。
楚英纵蓦然惊醒一样，连忙将手抽了出来，站起身小声道：“牧教授您醒了？我和时夜过来看看您……要叫医护人员吗？”
牧江天眯了两下眼睛，好像才慢慢醒过来，摇了下头。
时夜并没有去听那边的说话，只是推开病房的门，走了进去。
只见牧江天躺在病床上，身体因常年病痛的折磨而显得瘦弱，脊柱微弯、眉头留着深深的一个“川”字。
他只有睡着的时候，看不出平日里和蔼又慈祥的模样。
身上拖出各种医疗导管，通向旁边器械上，心跳曲线也在慢慢地起伏，昭示着生命最后的迹象。
时夜坐到床边，始终没有说话。
