曾经固定准时得像是能延伸到一辈子那么长的陪伴，突然静止在不久前的某一天。且以不容拒绝的姿态宣布，将在他以后的人生里永久缺席。
他一直在拒绝接受这个事实，不去想也不去提，从来没有真正觉得自己的爷爷已经离开了。
若无其事地过了这么久以后，直到这个瞬间，他突然无比清晰地意识到，那个陪伴他长大的老人已经不在了。
一整个下午的时间里，关浔都沉默地坐着。讲台上老师在说什么，他完全没有听见。
他至今为止的短暂人生中，好像有一半的记忆都跟那个
“我今天是不是忘了什么事？”
关浔揉着眉心，自言自语般回忆着。
脑海里像缺失了某一部分，或许早就缺了，可他刚刚才发现，并且怎么都想不出是缺了什么。
路敞心里一沉，下意识地看向教室门前挂着的日历。
“啊，今天是十五号。”
赞一句，“你已经做得很好了。”
“啧。”关浔说，“别老夸我。容易骄傲。”
高二最后一学期马上就要过完了。期末考试即将到来，大家都开始做最后的复习。老刘特意把这次考试的重要性强调了好几遍——虽然在他口中，每次考试都特别重要。
于是每天发下来的试卷又多了两张。关浔偶尔会抱怨两句，抱怨完却又规规矩矩地在卷头上写上自己的名字，字迹都比从前工整了许多。
他的成绩在以肉眼可见的速度上蹿。课间前后左右桌围在一起聊天，有人会好奇他怎么突然在好好学习天天向上的道路上撒丫子狂奔且一去不返。
关浔顺着他的目光看过去，恍然大悟般点点头。自己又低声重复了一遍，“今天是十五号啊。”
“嗯。”路敞放下笔，在课桌底下拉起他的手捏了捏，“别难过，我在这儿。”
关浔任由他牵着，低下头没说话。另一只手却放在桌洞里，摩挲着书包里的手机。
得知爷爷猝然离世的那瞬间，他并没有感觉到多么强烈的悲痛。
却在这样一个平淡的午后，他突然意识到，再也没有人会在每个月的十五号雷打不动地给他打电话了。
关浔的回答充满了真诚，“谁让我有个优秀的同桌呢。不能给我同桌丢人呀。”
期末考试的时间一天天接近。一个普普通通的中午，班里的同学们像往常一样安静地午休。
窗子开了一半，偶尔有凉爽的风吹进来，温度宜人。关浔也像无数个普通的午休时一样，枕着胳膊趴在桌子上睡觉。
睡了一半，他却突然抬头，直起身来，怔怔地看着前方。
路敞被吓了一跳，低声问他怎么了。
