老教授的女儿向周里叶鞠躬：“我马上要结婚了，准备和我的丈夫搬家离开这座城市。感谢您一直以来对八公的照顾，我们会带它一起在新家好好生活的。”
周里叶有点欣慰地叹了口气，怅然地摸了摸八公的脑袋，说：“这样一来，八公就不会每天在这里等待了吧，请好好对待它。”
但是夏天，八公又回来了。
风尘仆仆，遍体鳞伤，它是顺着铁轨走回来的，再次回到了熟悉的位置上坐下了。
“你不要再回来了呀！你的主人已经死了
八公的故事第三年。
春夏秋冬，又是一个轮回，八公每天都会来到车站坐下。
它在等一个不会回来的人。
周里叶看着看着，就不说话了，再看了一会儿，有点难受地咬住了嘴唇。
老教授的女儿有时候会来带八公回去，有时候也不出现。
周里叶拿店里的凉水给它喝。
秋天，老教授没有准时来取报纸。
落叶缤纷，卷起一地寂寥。
八公路过了书报亭，在车站前面坐下。
“你的主人呢？”周里叶摸了摸八公的脑袋，茫然地过掉了这天的剧情。
八公的故事第一年，实际游玩7分钟。
周里叶平静地看着八公接送老教授上班、下班。
每年实际上他只玩四天，分别是春、夏、秋、冬的某一天，而且只需要玩早上遇到八公的这一小段时间。
“好乖啊！”他感叹道，“我也想要这样的狗狗。”
游戏很温馨，周里叶觉得很幸福。
但是八公每天风雨无阻，一定要在车站前等候。
也许它以为某一天，老教授会像以前那样下班回来，摸摸它的头，带它一起回家。
周里叶拿店里的零食喂给八公，然后摸摸狗狗的头，说：“快回去吧，你的主人……”
说到这里，他也不知道为什么突然哽住了，使劲咽下了喉头涌起的酸涩，哽咽着说：“你的主人不会回来了。”
八公的故事第六年，实际游玩20分钟。
冬天，雪花纷飞，一名女子牵着八公来到车站。
“八公，爸爸已经不会来了，你不用再等了。”女子说。
周里叶看到了自己摊位上的报纸，才知道老教授心脏病突发，在秋天不幸离世了。
“啊……”
周里叶呆呆地发出了一个声音，然后怅然若失地说：“他是个好人，真可惜啊。还好，八公还有人照顾。”
八公的故事第二年。
春天，八公摇着尾巴站在车站门口，按时按点接送主人。
“真好，这游戏应该是喂狗模拟器吧。”周里叶想。
他高兴的太早了。
夏天，八公躲在树荫下面吐着舌头。
