他害怕再听到母亲那一句“为什么死的不是你”。
自那次以后,他每天晚上都到母亲的门口去,有时候能睡着,有时候不能。
这样的日子持续了一个多星期，也许是因为和母亲离得近，那些车祸遗留下来的恐惧稍微被安抚了一点，导致他某天早上靠着门框睡过了头，母亲从房间内开门的时候他不小心倒下去撞到了母亲的腿。
他从梦里醒来，看到母亲后慌乱地从地上爬起来，一边说“对不起”一边转身想跑回房间，刚跑两步突然被母亲扑上来紧紧抱住。
妹妹离开已经快两个月了，在这期间别说拥抱，母亲甚至连正眼都没有看过他，每天沉溺在失去妹妹的悲伤。
当年的车祸发生之后，栗青一开始晚上根本睡不着。
他一闭上眼,脑浮现的不是妹妹躺在医院里脸色苍白、毫无生气的模样,就是驾驶座上那个头部变形、满脸鲜血的司。
他吃的饭、喝的水都会变成当时妹妹滴落到唇边的鲜血的味道，胃部时常因此痉挛得厉害。
他害怕极了,可是他不敢告诉母亲。
母亲神色狰狞，掐着他的臂歇斯底里责怪他的模样让他心生恐惧。
突如其来拥抱带着久违的温暖，让他的眼泪“唰”的就流了下来。
他想说“妈妈，我害怕”，
可是空荡荡又静悄悄的房间让他更加恐惧,他缩在被子里,却感觉车祸那天的雨仿佛浇在了自己的身上,湿湿冷冷的,让他瑟瑟发抖。
某天夜里，他半夜惊醒，浑身被汗湿透了，怀里紧紧抱着妹妹平时最喜欢的抱枕。
他梦到了一地的血,梦到了妹妹抓着他说“好疼”。
窗外的雨水浇在窗户上，噼里啪啦的声音像是车祸那天雨水浇在车子上的响声，他呜咽了一声，掀开被子下了床，光着脚去了母亲的房间。
他蜷缩在母亲的门口,双紧紧地抱着自己,在心里一遍又一遍地叫着妹妹的名字，眼泪沾湿了膝盖,却不敢敲一次门。
