范佩阳不需要自己的回答，因为他知道自己答不上。
后半夜的街道，车明显少了，一盏盏路灯拉长了树的影子。
唐凛看了一会儿窗外，还是问了：“为什么非要看午夜场，我没说过原因吗？”
范佩阳看着前路：“没有。
这是自唐凛出院那晚过后，对方第一次问起“以前”。
良久，他才淡淡摇头：“你没生病的时候，总嚷嚷来，我嫌浪费时间，一次都没陪过。”
理智上，唐凛知道那是自己的记忆，情感上，他却体会不到一丝经历过的真实：“生病之后呢？”
“陪了，”范佩阳说，“但每次一进影厅，就到零点，我被卷入关卡，你的记忆则被修改。”
唐凛：“你那时候已经开始闯关了？”
唐凛清醒了。
这个瞬间，所有弥漫在这一夜的微妙感，都有了解释。
范佩阳问的“怎么样”，不是在问电影，而是在问他。
可自己除了“电影很棒”之外，给不出任何惊喜回答。
“上车吧。”范佩阳打开车门，先坐了进去。
电影散场，唐凛意犹未尽，直到走出商场，仍处于酣畅淋漓的愉悦感中。
天上一轮满月，夜风微拂，云影在动。
车停在商场对面，两人走过马路，来到黑色宾利旁边，唐凛绕到里侧，刚要开副驾驶的门，忽然听见范佩阳问：“怎么样？”
虽然问得有点滞后，唐凛还是毫不犹豫点了头：“值回票价。”
范佩阳站在驾驶门旁，视线越过车顶，和唐凛对上：“就这样？”
范佩阳：“嗯。”
唐凛想不通：“既然知道零点必须闯关，为什么不看白天场？”
“这就要问你了。”范佩阳将车开出停车位，同时提醒唐凛，“系安全带。”
两句话衔接得太无缝，等唐凛反应过来系好安全带，车已驶入主干道。
唐凛忽地明白了。
唐凛多吹了几秒风，才坐进副驾驶，范佩阳已经发动了引擎，显然刚才的谈话已结束。
可唐凛不想。
为什么范佩阳会觉得自己喜欢看午夜场？为什么“陪自己看午夜场”这件事，重要到值得占用宝贵的回现实时间……一连串的问号在他心里你拥我挤，最后胜出的却是一句：
“我们以前总来看午夜场吗？”
话一出口，范佩阳的动作就停住了。
路灯在他眼里映出一点黯淡。
夜风吹过，有些凉。
“我以为是你想看电影……”唐凛一直将自己定位在“陪同者”，可现在，他不确定了。
范佩阳没让他纠结太久：“我是想陪你看午夜场。”
商场出来的人走得差不多了，街上静得只有风声。
