“说得倒轻巧。”
我如此嘟囔着敲打起键盘。担当编辑K氏的话掠过我的脑海，说什么‘这回本篇的内容比较轻松，所以最好也用明快的风格’？真是说得倒轻巧啊。明快的风格，就不懂这对我而言到底有多难吗？如果是在原稿中，描写不是我自己的其他人开心地聊天有说有笑甚至捧腹大笑，我都是有头绪的。然而换作是自己的话就问题大了。我也曾思考过，最近，有没有做过类似捧腹大笑这样的事？哪怕不是最近也好，半年，一年，好几年？没有，一次也没有。我是个很无趣的人。熟悉的人经常说我是个没劲的家伙。还说我不讨人喜欢。我虚心接受这些评价，因为我自己也这么认为。我之所以总是在里瞎话连篇，也是由于这个缘故。我只有在说谎、还有虚构创作时，才能表现出滑稽的东西。因为我是个一本正经的人，几近顽固，绝对不会毁约，也一定会遵守期限，我墨守成规，冥顽不化，就好像在如今这个时代，还剃着月代头一样。
我小的时候，立志要成为剑士，每天早晨都握着木刀练习空挥。想要写出一手漂亮字，就参加了书法班，结果中途放弃了，因为嫌麻烦。我离家出走，想要在附近的水田里画稻田怪圈，由于水还没干，搞得满腿是泥，觉得太蠢了就放弃了。初恋对象跟土财主的笨蛋儿子交往，我伤心欲绝画了一晚上水彩画直到天亮，然后明白了自己毫无绘画天分。于是我组了个乐队，吉他手是网球部的王牌，贝斯手是落魄平家武士后裔，鼓手是个落后于时代的嬉皮士。然而最终的结果是，身为主唱的我因为迟来的变声期导致连《青蛙的合唱》都唱不出来了。我痛哭流涕地解散了乐队，学习基础程序语言，想要成为超级骇客，结果中途放弃了，因为嫌麻烦。于是我在人力派遣公司注册以图糊口。最适合我的工作就是，以防交通信号灯突然发生故障，拿着信号旗在十字路口边上待命。这个国家的交通信号灯非常优秀，根本就不会坏，所以就等于什么都不用做。唯一的问题就是实在太闲了，为了排遣无聊，我开始写小说，于是就走到了今天。真是的，说得倒轻巧。
如上所述，我以我的方式拼尽全力想要聊一些欢乐的话题，结果漂亮地失败了。对不起。页数将尽，对以BUNBUN桑为首，与本书的制作、出版、发行相关的诸位同仁，以及如今捧着本册书的各位，致以我极大的歉意与感谢与爱。就此搁笔，愿来日再会。
十文字青
