我没写过情书，一次都没有。所以，我对于情书的格式、规律、常识、还有类似“写了这个就能大功告成”的语句，全都一窍不通。仔细回想，我也没对谁做过爱的告白，我是那种“嘎”地这个一下再“咚”地那个一下然后“叭”，的类型。什么？你完全听不懂？没事，我也不懂。总之，我不知道该怎么写情书。既然不知道，就只好试着想象一下，比如，这样如何，把从我和你相遇开始，直到爱上你为止发生的事都记下来，要有戏剧性。首先是相遇。相遇……
呃，所以，那个，我，呃——对了，记得那是一个很冷的日子，大雪纷飞。地点是，嗯，类似街角的地方？就是街角好了。然后，我——没错，我看见了你，那只是一个偶然。而你呢——俯视着我。俯、俯视？不管了，总之——对了，因为天气很冷，我在发抖，抖得非常厉害，然后被你看到了，你就——大概是觉得我很可怜，然后就——然后就？然、然后就，把我抱了起来……？
我哀鸣了一声。
“咕呜呜。”
我就是惨到了这种地步，已经像是被抛弃的小狗一样了，不如说我就是一条被抛弃的小狗。如果不是您把我捡了回去，我肯定就要在街角冻死了。您是我的恩人，我非常感谢您，发誓此生都要追随您。敬上，您的波奇。
“真是的，说得倒轻巧。”
我再次如此嘟囔着敲打起键盘。新的担当编辑H氏的话掠过我的脑海，说什么“这回页数比较富余，就写个四到五页吧”？真的、真的是说得轻巧啊。平常只写一两页都能要了我的命，这回居然要写四到五页。上次原担当编辑K氏的“明快感”让我头疼，这回轮到份量了。我想到了“鬼门关”这个词，没错，这正可谓是鬼门关。就是我的鬼门关，是总拦在我面前的高墙，不跨越它，就出不了书，出不了书，就没有收入，没有收入，就只能饿死街头。这是关乎生死的大问题，没错，为了生存，为了活下去，我无论如何都必须写。这种无法避免的必经之路，只能用鬼门关来形容。
我明白，我明白，都说到了这个地步，我当然明白。写就写，有什么了不起的，让我拿出自己的真本事，你可别后悔哦……？
在我看来，所谓的，其实是一种表达爱意的文字
换言之就是情书。
这样一封情书就写完了。我把情书塞进信
问题是，这是向谁献出的情书呢。
当然是向你，向如今拿着这册书的你献上的情书。
如果是我送给你的情书的话，那应该写什么才好呢。
说实话。
我没经验。
