从初三开始，连萧这一年基本就是这么过来的。
“你们班主任太能拖了
说什么还没交代完，班主任也不知道从哪突然冒出来，站在前门门口，唬着脸吼了他一声。
“过俩月中考的是我不是你是吧！最后十分钟都坐不住？”
全班见怪不怪地回头看，发出“嗡嗡”的笑声。
连萧无奈地摘下书包坐回去，包带上的小铁扣“当啷”砸在椅子腿上。周狄人模狗样地把笔帽拔掉接着写题，二光已经猫着腰遛没影了。
“你出来。”班主任瞪着连萧指他一下，背着手朝教室外走。
二光在窗户上敲了一下，半边身子藏在墙后，朝他连口型带手势地比划着：“走！”
连萧冲讲台看看，班主任不在。
另一边的周狄听见动静，正扣着笔帽朝这边转脸。
“走。”连萧抬抬下巴也朝他做个口型，周狄点了下头，俩人开始飞快地收拾书包。
连萧收拾书包基本靠手感。掂量着作业已经写得差不多的，他都没往书包里塞，直接扔给赵光耀。
妈妈说，“不着急，一点点来。”
“一点点”说着轻松，在自闭症这个群体上，却需要日复一日的积累，才可能推动那一点点。
周狄妈妈一点点摸索着丁宣的性格、习惯，试探着他的喜好，一点点拓宽丁宣对于训练的接受程度，从念五个字母就能休息五分钟，到乖乖配合一天的课就能见到连萧，用了两年的时间。
两年里很多家长来了又走，连萧见到很多不同程度的自闭症小孩，见到很多绝望和眼泪，几乎每天都有家长在小机构里捂着脸哭。
见得越多他越觉得，丁宣真的已经太好、太好了.
拖堂。
加课。
争分夺秒地赶作业。
早退赶车去接丁宣，或者早退失败挨训。
等挨完训终于从学校出来，已经六点半了，天黑透透的。
“又要，走啊。”赵光耀推推眼镜问，“班主任过，会儿，可能还得来，一趟。”
赵光耀这两年结巴好了挺多，但说话一快还是卡顿，就故意放慢了说。
连萧有时候着急要走，听他说话都得耐着性子。
“赶车。”他拉开后门探出一条腿，“班主任要是问，你就说……”
“连萧！”
四月五号清明节，一年里最春不春夏不夏的时候，昼夜交替的时段在傍晚越拉越长。
连萧第一次回头，挂表上的时间是五点四十五，窗户上还映着夕阳红彤彤的余晖。
他转转笔，抓紧把数学卷子剩下的几道大题写上答案，再回头已经六点十二了。
不到半个钟的功夫，天色眼瞅着就暗了下来。
“嗒！”
