沈既拾
沈明天上了火车后，他在火车站前的广场上抽了两根烟，反复翻看沈明天那两条短信，终于没忍住给沈明天拨过去，听筒里传来火车上嘈杂的人声与广播，他问沈明天发车了么？行李放好了么？钱包、身份证都收好了么？沈明天乖巧地回答都好了，车已经在开了。
沈既拾“嗯”了一声，轻声说：“谢谢。”
沈明天在那头笑嘻嘻的：“哥，你害羞啦？”
沈既拾也笑了：“去你的。”
兄弟俩互相傻乐了一通，沈明天主动先开了口。
温让坐上副驾驶，颔首点了根烟。沈既拾发动汽车，密闭的空间隔绝掉车厢外的嘈杂与飞雪，二人谁都没有说话，车子平稳的向前行驶，能听到的只有雨刷清雪的“唰唰”声，与此起彼伏的淡淡呼吸。温让的下巴触碰着围巾温暖毛绒的质地，他能感受到脖颈上血管的突突跳动，不由吞咽了一下喉咙。
“我们回家吧，我有话想对你说。”
沈既拾的这句话在耳边萦绕，让他忍不住浮想联翩。
他借着车外模糊朦胧的霓虹灯光偷偷观察沈既拾，男孩儿的耳朵尖儿通红，是准备说什么，把自己害羞成这样？
车子在流量巨大的红绿灯口停下来，长长的车龙前头悬挂着一秒一秒倒计时的挂牌儿，温让觉得自己陡然幼稚起来——他盯着计数牌，打算等出现“88”的时候主动询问沈既拾，撬开他的嘴。
他在火车上寻到一处清净的地方，小声说：“哥，你是喜欢温让哥的吧？”
“很明显么？”沈既拾反问。
“大概是心有灵犀吧，或者是因为我太了解你，从没见过你用那么……那么……”
沈明天想找一个合适的词语来形容沈既拾对温让的态度，然而他词汇贫乏，吭哧了半天也“那么”不出来，只好言简意赅：“……那么不一样。”
在沈明天眼里，他的哥哥沈既拾是一个性格很冷淡的人。
小小迷信一下，图个心理上的乐子。
……90……89……88。
温让掐掉烟头，清清嗓子，他一向擅长掩饰情绪，做出轻描淡写的样子：“你要跟我说什么？”
沈既拾正在心里一遍遍打着草稿，温让冷不丁一开口好像突地揪住他的后脖子，耳朵烧得快要滚烫，想好的开头一下子乱得没了头绪。再一看温让，目光清澈，一派闲然自若，沈既拾觉得自己成了什么都不懂的高中小毛头儿，在第一次喜欢的人跟前露了怯，笨拙无比。
谁不想在表白心意的时候潇洒又真情，现在这感受让他脸皮一层层发紧，在心里回想沈明天在电话里对自己说的那番话。
