「日本邮政公社」的白色字样也浮刻在上面。圆
可是——
「……」
似乎有什么东西碰到自己的肩膀。
拓人瞥了旁边一眼——
「……?」
然后……
「……七月也结束了啊……」
某段对话的片断传进拓人耳中。
「七月也结束了」——这是什么意思呢?
七月也好，八月也好，都是同样的事情。夏天也好，冬天也好，这些季节也都是一样的。均质化的人们过着均质的每一天，虽然多少有一点差别——不过也只是类似的时间一再延续下去而已。
此停下脚步，也没有人回头多看他一眼。擦身而过几秒钟之后，行人们或许就会把他的存在忘得一干二净了吧。
不过……这种情况并不是只会发生在拓人身上而已。
「……」
像蚂蚁一样默默地从车站走出来的人们。
学生、主妇，或者是上班族，之类之类的。
——他想都没想就侧身往旁边闪开。
距离他刚刚所坐的地方不到一公尺处出现了一个邮筒。
邮筒。
这不是比喻，至少这个东西完全具备了邮筒该有的要素。整体漆成红色，除了「邮件」、
「POST」等字样之外，
跟昨天一样的今天，跟今天一样的明天，跟明天一样的后天……
这个车站前的情景应该也是一再地重复出现吧。
当然——这种事情没有对错，甚至还可以算是一件好事。
跟今天一样的明天会理所当然地到来。有些人就算再怎么渴望，也得不到这种平稳的生活，对他们来说，这或许是像作梦一样的生活。例如说，这一刻，世界上的某处仍然存在着战争，人们会因饥饿而死去。在他们眼里看来，车站前这幅景色或许就像乐园或天国一样吧。
所以拓人并下会去否定眼前的景致。
当然——成群结队的人们仍旧拥有各自的个性。不同的年龄、不同的容貌、不同的体格、不同的服装、不同的表情、不同的步调。没有人会跟另一个人一模一样。
可是，每个人的个性总是会瞬间埋没在「群众」这个集合体里。
例如……即使某人瞬间被另一个人取代、或是直接消失无踪，周围大部分的人们应该都不会注意到吧。由于彼此之间没有关系，基本上不会有人去注意走在自己身边的人们。在他们的认知里，只知道「有某个人在那里」而已。
所以——整体看来，人们的姿态构成了一幅非常单调的风景。
拥有个性的人们都被均质化，抹去独特性，变成毫无个性的集合体，只要用「群众」这个词汇就可以毫无问题地形容这个集合体。
