不知该说是好是坏，这里没有污垢或淤泥。人类如果在某处过着日常生活，一定会制造出种种东西——例如温暖腥臭的污浊。但这里完全没有那种东西。因为清扫得太干净，反而弥漫着一股超现实的感觉。眼前所看见的一切感觉就像舞台上的大型道具或背景。
要说当然也是理所当然的。
因为这里是告别日常生活的地方。
虽然位于日本国土正中央，但这里是「边界」，是「国境」。
走出这里之后，在前方等待自己的是「异国」。就像位于大厅各处的各种免税商店和异国文字所显示的——这里几乎可以说是一个脱离日本领土的地方。
身上穿着制服的机长和空姐们、推着手推车型电动扫除机的清洁人员、拿着文件的各航空公司职员、提着警棍的警卫。
这是个一年内有超过两千万旅客来来去去的场所。包括职员在内，估计起来，现在至少有几万个人在这栋建筑物里。
但……令人觉得不可思议的是，这里并没有混杂的感觉。
不，或许该说，反而有一种很强烈的闲适感觉。
「十四点十分412班次飞往伦敦的班机，预定晚上十五分钟——」
应该就不会发生这些事了吧?
已经结束的事情。
但即使如此、即使已经到了现在……他还是眷恋地想象着那种或许会成真的未来。
弟弟武彦因为工作的关系没办法来送机，幸好是这样。
现在的他要是看到武彦，一定会用憎恨的眼光看着他的。
不管
这里弥漫着某种空虚稀薄的空气。
是因为天花板特别高吗?或者是因为朝四面八方延伸到各角落的黑色地板?还是因为整列整列并排、但没有几个人坐在上面的沙发?占据一整面墙的强化玻璃让户外光线能射进里面，无疑也是造成开放感的原因之一。即使人数很多，只要空间大到一定程度以上，就会造成人口密度下降的广阔感觉。
「——各位旅客请注意。」
所谓的机场，对一般人来说，并不是日常的生活空间。
这里没有生活感。
「——各位旅客请注意。」
在尴尬的沉默当中，响起了机场广播事务性的声音。
虽然是平日白天，但国际线的出境大厅还是有很多人。
男女老少都有——就连肤色和身上穿的衣服样式也各不相同，乍看之下有一种杂乱纷扰的感觉，这就是国际机场会出现的景象吧。虽然日本人占压倒性的多数，但只要侧耳倾听，就可以从充斥在宽阔大厅、有如海浪般的吵杂声中，听到陌生的异国语言。
当然，在大厅往来穿梭的不是只有旅客。
