“走吧。”
“不去。”
“你这几天干嘛了，一放学就往家里跑。”
陈真什么也没说，上了路边等着接他放学的车，回到家里，听到两个保姆小声议论。
“这小孩太可怜了……还不如没被生下来……哎……”
“手里拿的什么？”陈戎问。
陈真摇头，陈戎说：“拿出来。”
陈真退后些许，陈戎走上前去，陈真只得把手里的东西拿出来——那是母亲生前穿过的一件外套。
“拿外套做什么？”陈戎说。
“弟弟不舒服。”陈真说：“一直动，还叫，睡不着。”
？”
“新生儿都是这样。”陈戎说：“别胡思乱想，耳朵的事，过段时间再去检查。”
陈真看着熟睡的弟弟，沉默不语。
北京的秋天黄叶满地，窗外一片萧瑟，从此陈真人生的任务，除了学琴，练琴，补习班，学法术之外，又多了一项——照顾弟弟。还必须把头发剪成寸头，以免被陈朗扯住。
陈戎朝陈真说：“看，你弟弟在朝你说话。”
陈真从保姆面前走过去，保姆马上不说话了，他把书包扔到一旁，看见弟弟张着嘴，发出嘶哑的，啊啊的叫声，像只枯巢里等着被喂食的，可怜的雏鸟。
手小，脚小，嘴巴也很小，一切都这么小，陈真用手指摸了摸弟弟的牙龈，似乎长出牙齿了。
陈朗两只手抱住了哥哥的食指，安静下来。
深夜里，陈真困得要死，陈朗又开始叫了，陈真检查过尿布没有问题，也刚喂过奶，不知道在叫什么，陈真一边赶作业，一边摇陈朗的婴儿床，陈朗却叫
陈戎没有再说，陈真拿着外套走了，用它包裹着小陈朗，陈朗渐渐地睡着了。
半夜，卧室里，十二岁的陈真抱着母亲的外套，侧躺在床上，哽咽流泪。
太阳依旧升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片苍白。
“喂！陈真！”同学喊道：“打桌球去吧！”
“不去。”陈真一边肩膀上挎着包，说：“回家有事。”
陈真在给陈朗换尿布的时候，小陈朗的手漫无目的地挥了挥，抓住了陈真的小手指。
陈真一直以为这个小东西活不了太久，新生儿听力初筛，筛出先天耳聋，后面又发现先天失明。但它仿佛带着母亲临死前强大的，坚韧的生命力，活下来了。
陈戎想尽一切办法，却终究无法解决小陈朗先天的毛病，陈真小心地路过客厅，看到父亲在家里踱步，自言自语。
“哪怕能听见，或者是看见都好。”陈戎喃喃道：“否则怎么和外界接触呢……真儿？”
陈戎听到声响，陈真马上站到一旁，手背在身后。
