刘砚大学二年级因成绩优异，被送去德国当交流生，远在异国他乡，却仍不忘当初的爱人。回国后保送研究生。研二的这一年，蒙烽终于退伍，来到刘砚念书的S市，再见面时没有澎湃的感情，没有激烈的夜晚，蒙烽抱着刘砚，安静地睡了一个晚上。
刘砚没有动，却失眠了一整晚，看着天花板，觉得有什么不一样了。
蒙烽在S市住了下来，打算找份工作与刘砚共同生活，然而他东奔西跑，学历太低，却实在找不到一份满意的活儿，最后，他走了。
刘砚没有干预蒙烽的选择，当他关上门，蒙烽在门外，刘砚在门里的时候，彼此心里都清楚，他们都不再是七年前的那对高中恋人了。时间是把最锋利的刀，拖泥带水许多年，藕断丝连的过去终于在再见面时，被无情地一刀两断。
眨眼间光阴便从手指缝中漏过去，犹如细腻的沙粉，再无痕迹，人不再是从前的人，爱情也并非当初的爱情，不能责怪异地恋，更不能责怪彼此的人生，谁也没有错，一切源于自己。
“刘砚，你那个当兵的同学呢？”
埋头修改图纸的刘砚置若罔闻，直到隔壁女孩们笑了起来，问出第三遍，刘砚才抬头看了她们一眼。
一名女生说：“不是打算在这里找工作的么？”
“蒙烽啊……”刘砚拿着橡皮，在透视图上轻轻地擦：“他爸妈让他回家，就走了。上个月走的，你们反射弧真长。”
“真可惜。”又一名女孩笑道：“那么帅的兵哥，难怪没见人等你吃晚饭了。”
七年后，分手一个月又十二天的今日，刘砚独自坐在教室里，忽然有种说不出的滋味。
“刘砚！”一同学从前门探头：“导师在等你，还不去？”
刘砚如梦初醒，快速收拾好图纸，朝办公室去。
“设计图我看
刘砚瞥了她们一眼，揶揄道：“谁喜欢上他了？请瓶鲜橙多，我可以把他的电话号码给你们。”说着轻轻地吹了口气，把橡皮屑吹散，犹如在驱赶他脑海中一段固执的记忆。
铃声响，下课，学生们涌出教室。
一缕夏天的炽烈阳光从纤尘不染的玻璃窗投了进来，偌大教室内空空荡荡，刘砚独自坐在最后一排的位置上，收拾手里的产品效果图。
这是他分手后的一个月又十二天，与蒙烽的相恋纪念日。
七年前，刘砚与从小认识的竹马蒙烽升上Z市中学高三，表白，相爱。高考后蒙烽去当兵，刘砚考上了一所大学。学生时代的山盟海誓，刘砚仍然记得，各奔前程后，他们仍不死心地保持着联系，期待在毕业与退伍的那天再在一起。
