周洛阳进了包间，朝那男人笑了笑，对方正在打电话，示意周洛阳先坐，稍等。
男人有四十来岁了，正朝电话里交代公事，周洛阳又看了眼手机，从介绍人临时发来的“补充消息交代”里得知，这人是个房地产公司的老板。事业有成却是个gay，想找个合适的男性爱人，与他共度人生……
什么意思？周洛阳心道，我又不是来相亲的，我是找合伙人！
“你好，周洛阳。”那中年男人说，“我叫余健强。”
来都来了，周洛阳只好点头，一路骑车过来，汗水湿了白衬衣，现出白皙不分明的肌肉轮廓，被包间里空调一吹，顿时有点冷得打颤。余健强眼里带着深沉的笑意，不住打量他，似乎对他的长相比较满意，看得周洛阳有点不自在。
他曾经以为能与一个人白头到老，但事实证明，不谙世事时的感情，就像拆迁建筑墙面上的涂鸦，随着风吹雨打日渐消退。几个月后再去看时，那堵墙不在了，留下一堆砖瓦。再过数年，连墙根都被铲得干干净净。
周洛阳快步下楼，抖开缠成一团乱麻的耳机线，在居民楼底下住户扔出来的、满是灰尘的破镜子前对着整理了下衬衣，拨了下头发，推出自行车跨上，戴上耳机。
九月七日，艳阳高照，夕阳灿烂，初秋时灼热的气浪一刹那朝他涌来，无数高楼大厦前，在玻璃墙面此起彼伏的反光中，宛市犹如某个支离破碎的梦境里，一个偌大的激光囚笼。
周洛阳随着节奏哼着歌，一顿一顿，在红绿灯路口处停下，踩着音乐节拍，定位目的地餐厅，于下班高峰的人群中像条倔强的鱼，逆流而上，出发往二环赴约。
“好好发挥，”电话那头传来介绍人的声音，“别再开什么不合时宜的玩笑了。”
“今天挺热，”余健强说道，“走路来的？”
周洛阳正想回答，余健强却又来了电话，只得摆手让他坐着，又递
周洛阳按着车把，无奈道：“知道了，不就吃个饭么，怎么你比我还着急？”
电话里说：“我这是让你快点想办法还我钱。”
周洛阳在路边停下自行车，拧开矿泉水，笑道：“小爷我像是欠钱不还的人么？到了，回头再说，挂了。”
来宛市后的半年后，周洛阳把该处理的事处理了，欠债偿还了一部分，向朋友借了一笔钱，在三环近二环处租了套房。他把爷爷剩下的遗产清点后，搬了过去，设法在大城市里立足，养活自己与弟弟。
12号包间……相亲对象是个男老板，周洛阳检查手机，敲了几下门，听见包间里头一个稳健的声音道：“进。”
