关越：“洗澡？”
普罗：“当然是入侵他的家庭设备系统。”
天和已经分手一年了，怎么可能知道？这时关越回来了，天和便摘下耳机，放在餐桌上。
关越松领带，脱了西服外套，挽了两下白衬衣袖子，摘表，与天和坐到桌畔。管家从另一个小门里出来打了个招呼，点了餐桌上的蜡烛，关越冷漠地点点头，管家与厨师便顺利下班回家。
财务长把视频发过来了，关越一手拿着碗喝汤，一手拿着手机，打开今天下午天和在会场上演示的回放。
天和只吃了一点便放下筷子，关越知道他长期没进食，也吃不了多少，便不勉强他，起身戴上手套，从烤箱里取出一个芝士派，切开，配上叉子，放到天和面前。
东方公寓距离金融区不远，数十座高档公寓林立，公寓大楼方方正正，只租不卖，供各大跨国公司外派人员在本地租用，小区里不少日本人、欧美人推着婴儿车，就像个小型联合国。
关越的家在东方公寓顶层，是个两百余平方的大平层，装修出了一股冰岛的性冷淡风格，落地窗外，金融中心的高楼隐约可见，上半截被云雾笼罩着。
公寓大厦从车库直达顶层，关越按了指纹，电梯入户，电梯门一开就是门厅，推门进去，家里挂了蒙德里安的作品，柜上摆设则是草间弥生的金属南瓜，地上铺着灰黑色的羊毛毯，茶几方方正正，所有摆设都充满了几何的逻辑感，冷冰冰的，甚至带点孤寂。
餐桌上摆着厨师做好的晚饭，关越按了下墙上的遥控器，贝多芬的曲调在客厅里轻轻地响了起来。天和换了拖鞋，刚进餐厅，耳机就被关越摘了，天和要抢，关越却把手一抬，低头看他，就像从前拿东西逗天和，天和简直没脾气了。
天和说：“我最近经常失眠与耳鸣，这是辅助疗法用的声音程序。”
关越不喜欢吃芝士，但天和很喜欢，知道这个派自然是专门为自己临时现烤的。
关越把视频看到最后，一瞥墙上挂钟，九点二十五。
“说正事儿吧，你今天究竟什么意思？”天和说。
关越注视天和，沉默。
总是沉默，总是什么也不说，但天和早已知道他想说什么，这就是他们之间的“显而易见”。餐桌上的灯光打在两人中间，照得关越的五官轮廓尤其深邃。
关越把耳机放回桌上，转身去换衣服。
普罗：“你总戴着耳机，他已经起疑心了，这是一个试探的举动。”
天和：“我对他怎么想并不关心。”
普罗：“你知道他家的Wi-Fi密码吗？”
天和：“你又想做什么？”
