楼梯间那次擦身而过时掀起的冷风，在后来很长一段时期内，成了苏寄桥对沈酌最后的印象。
·
“第二年我就出国了，拿我的第二个学位，同时也在其他大学继续教书。”沈酌坐在专机座椅里，眼底映出窗外的蓝天白云，语气随意散漫：“当时HRG计划陷入了瓶颈，我想接触一些新的思路，以为能在海外发现很多很多的人才，谁料只是发现了很多很多的比利·金斯顿。”
白晟坐在他对面，忍俊不禁：“金斯顿那小子也是个水货吗？”
“看你如何定义水货了。”
沈酌侧身一抬手，少年战栗的声音戛然而止。
“叫我老师，”沈酌冷淡道。
“我们不是那么亲近的关系。”
·
虽然只是HRG大项目里一个非常边缘、毫不重要的学生课题，但这件事后来闹得很大，足足半个月才风波稍停，苏寄桥一直苦心维持的完美形象也遭遇了最惨烈的一次滑铁卢。
红红白白，边喘气边抬头恳求地看着沈酌：“我真的不知道事情会发展成这样，我真的不知道组长他竟然看到了那些资料，其实我只是想等做好后拿出来打动您，学长您一定要相信我——”
“苏寄桥。”沈酌打断了他。
少年一下噤声，嗫嚅不敢张口。
沈酌声音却轻缓而沉冷：“你那些不入流的小伎俩让一整个小组都被开掉了，而你赶来对我说的第一句话是什么？”
苏寄桥猝然卡住。
半个月后，沈酌让人彻底查清了是谁把课题进度透露给苏寄桥好让他做文献的，然后重重惩罚了相关人员，把被开掉的那一组学生安排去了新的项目里。
苏寄桥没放弃。
苏寄桥是个坚信水滴石穿的人，那天下午之后他又做了很多努力，甚至把其他导师都打动得纷纷去找沈酌求情，能做的不能做的全都做了个遍，只差没像后来的金斯顿一样借嗨装疯闯沈酌办公室了——但他始终没能融化坚冰。
他能八面玲珑得把那一整组因为他而被开掉的学生都给哄回来，却自始至终无法再跨进沈酌的办公室门。
在这个世界上，沈酌不一定想见谁就能见谁，但他如果不想见谁，就一定能让那个人见不到他。
“你真的不知道事情会发展成这样？”
“……”
少年哑口无言，只能维持着这个仰脸的姿态，无辜胆怯、楚楚可怜，任何人看了都只会觉得心疼。
“回去吧，你打动不了我。”沈酌说，“以后不要单独来见我了。”
他越过苏寄桥身侧，顺台阶走下楼梯，身后苏寄桥猝然回头，这次是真急了：“……可是沈学长！我——”
