对于母亲，沈酌其实已经没有任何记忆了，但偶尔能从旁人的只字片语中感受到一点她存在过的气息。他们带着遥远的怀念回忆她生前的风姿，说她当年在国外大学讲课，犀利刻薄毫不留情，当场把二十啷当岁男生羞辱得嚎啕大哭，但阶梯教室仍然场场爆满；说她四十岁怀着孩子的时候，单手提着几公斤重的学术材料大步流星经过学校，半层楼人都躲在窗户后偷偷看她的背影；说她庆功宴上喝醉了，心血来潮对一个博士生许诺说如果对方能发sci就允许他摸一摸自己的手指，那人像打鸡血般拼出了一区，但沈如斟却在意外中身亡，那博士生在葬礼上哭得撕心裂肺，死去活来。
她从未对尘世回头。
她一生不曾向下施舍过半分眼神。
沈酌很少去给父母扫墓，那毕竟只是一块大理石与两个骨灰盒，精神早已与物质一同泯灭了。只有那年HRG深陷瓶颈时，有天沈酌烦不胜烦，一个人开车去墓前待了会，结果碰见了那个传说中每年都会出现在墓前的外国男人。
两人互不干扰地安静站了会儿之后，那人突然主动开口，用英文说：
沈酌怀着恶意等待尼尔森的反应，他甚至期待尼尔森控制不住地脱口问一句——“所以你现在跟那个白先生到底是什么关系了？”
但足足过了半晌，手机里才传来尼尔森明显控制过的平静声音：
“是这样吗？那很好，感谢白先生的正确做法。”
彻夜压抑终于得到了一丝微不足道的发泄，但又有点意兴阑珊。
沈酌若无其事地转移了话题：“您有其他事吗？”
“这是我最后一次来到这里，以后都不能再来了。”
沈酌礼貌地问：“您再婚了？”
那人似乎短暂地失笑了下，说：“我有癌症，就要死了。”
“……”
“我一直很想念她，你知道她一生最大的明智是什么吗？”那人灰绿色
“新建成准备储存进化源陨石的那个高压封闭仓，需要做最后的巡视检查，我想趁你在这里的时候完成。”尼尔森不愧是玩弄权术的老手，即便是山崩海啸的情绪都能竭力压下去，表面听不出太多异样：“地点在六十海里以外的圣卡特堡，如果可以的话，待会我派快艇去酒店码头接你，巡视完之后还来得及赶回来参加今晚九点的晚宴。”
“我知道了。”沈酌淡淡道，摁断了电话。
他稍微洗漱收拾了一下，换了身整洁正装，镜子里的面孔平静如深水，除了略显苍白，没有丝毫端倪。
沈酌站在穿衣镜前，与镜中的自己彼此凝视。
他从小就长得很像沈如斟。
