在楚河的记忆里，周晖是喜欢过摩诃的。起码在摩诃还很小很闹腾的时候，周晖经常整夜整夜的抱着孩子哄他睡觉，有时候也把变成小鸟崽的摩诃放在自己肩膀或头顶上，爬到山顶上去，对着满天星光哼唱安眠的歌谣。
那一刻的温馨给人一种能够永恒的错觉，实际上却只是短暂的镜花水月，很快在岁月的长河中碎成了千万片。
摩诃七八岁后，便开始经常梦见母亲惨死。
他梦境中的场景是如此清晰真实，以至于总是深夜哭着惊醒。惊慌失措的孩子一开始还来找父母寻求安慰，但随着这种噩梦越来越频繁，周晖的情绪也在隐约的猜测中越来越焦躁不安，态度变得反复无常，甚至有一天晚上他积累已久的躁郁终于爆发了，在摩诃哭着来拍门的时候生硬拒绝了他，任凭孩子在外面哭得声断气哽。
也许就是从那一刻开始，他看着摩诃的眼神中，多了一丝连自己都难以察觉的憎恨和恐惧。
楚河的身体终于渐渐恢复，天气暖和的时候，他终于被获准在周晖的陪伴下，去小区的花园里走走。
这个获准的过程很不容易，因为周晖一开始是反对的——他是那种哪怕表面上说不的态度十分轻描淡写，其内在的意志都极难改变的人。楚河跟他提了很多次，从态度强硬到婉转央求都尝试过，最后甚至有点翻脸了，他才勉为其难的撤掉了房门上的禁咒。
但每一次下楼时，他都陪在楚河身边，两人牵着手在楼下花园里漫步，有时会坐在喷泉边，看水里游来游去的大红锦鲤。
这个小区无愧于它震动一时的高价，花园占地广阔、优美僻静，树丛间隐藏着淙淙清澈的流水，草地边开着大丛大丛的时令鲜花，棕榈树下水池边围绕着一圈白色桌椅，周晖有时会从家里带新鲜果汁和点心去，和楚河随意消磨掉一下午的时间。
傍晚偶尔有大人带着小孩出来散步，小孩跑来奶声奶气的要点心吃，楚河便微笑着，捡起蛋糕或糖果，放在这些孩子张开的手心。
他并没有隐藏得很好。或者说，孩子敏感而稚嫩的心灵，其实已
他确实是个很喜欢孩子的人，他对那些温热幼小软趴趴的生物而言，似乎有一种天然的亲和力。
然而周晖却只坐在边上，有时候看书，有时候带平台电脑去随便研究点什么，对周围的人视而不见。偶尔小狗小猫跑到他脚边，他只轻轻的用脚尖扫开，连目光都不移开一下。
他不喜欢那些。
他不喜欢那些幼小的，柔软的，嗷嗷待哺的生物。
是从什么时候开始的呢？有时候楚河看着他，会这么想。
