大河简直哭笑不得，然而惯常地对他的要求毫无抵抗，点点头说，“好。”然后又说，“三舅地里的西瓜该熟了，我今晚去看看。”
“要半个就是了，多了吃不完。”山神一边说一边觉得自己十分好心，还替他节约粮食。
大河憨憨地笑，“好。”
“哎呀！大河！你怎么又在这里睡起来了！”隔着层薄雾，隐约响起一个女子的声音。
“我要
大河在大石头上睡的时间总是不长，他的腿一遇阴冷就会酸痛难耐，往往睡不了太久、或者晚风吹得太厉害，就会被痛醒。断过的肋骨也会隐隐作痛。
这时候天色多半暗了，下山的路灯也亮了。他收拾一番，打扫祭坛，将腐烂的过期的祭品清理掉，擦一擦山神像，扫扫掉落在庙顶的叶子，便沿着石板路下山。
晚饭在三舅家吃，有时候是三舅妈做饭，大多数时候是他做。两个弟妹一个在县城，一个在省城。三舅妈毕竟也上了年纪，三舅又常腰腿酸痛，他便每日都跑来帮忙。做做饭，做做家务，帮手一些农活。
之后他就回家，将一个自己用棉布缝的护膝套在瘸拐的那条腿上防寒，一边看电视一边编一些明天要卖的竹玩意儿。他爱听大合唱，也爱看唱戏，总之就是幼时从收音机里能听到的那些东西。不爱新闻，不爱各类的电视剧与电影，不关心大山之外的一切。十几年山外的生活并没有改变他，他仍是那个简单而古朴的山娃子，简单纯粹的一天，再复简单纯粹的一天。空气的纯粹，水的甜美，活着的快乐与痛苦，他用他全部的身体与精神去感受，没有将时间分给其他任何于他而言无谓的追求。
山神在他每一天的大石头上的梦里出现，起初还正儿八经地温和笑笑，揉他脑袋，安抚他的伤痛。时间久了，这没谱的神仙见他渐渐从悲痛里走出来、开始恢复正常——于是开始一如既往地懒懒洋洋、没形没象了。
“明天记得给我烧包烟，”刚吃了一只塑封在塑料袋里的卤鸡腿，他一边学白日里的游人翘着二郎腿，一边剔着牙说。修长的两腿翘在袍子里，倚在石头上一副大爷模样。
“啊……抽烟对身体不好。”大河竭力劝说他。他经常见三舅妈劝上了年纪的三舅别再抽了。他自己就没碰过那东西，一是呛口，二是浪费钱。
“嗨！”山神倏忽一下飘过来，拉扯他最近胖了一些的脸蛋，“瓜娃子。我是神仙，还能身体不好？”
然后作恶狠狠威逼利诱状认真地嘱咐，“要那个叫‘云韵’的牌子，旁的牌子味儿太重，我抽不惯。”
听听，还会挑牌子呢。
