他一直不知道“很重要”的、要让对方知道他对自己的重要性的情书该怎么写。他写过很多个版本，可怎么计算都不符合[很重要]的标准。一直到今天，他终于递出了那张犹豫了三年的纸。
钟柏展开了律若给出的纸张。
上面只写了几个数学符号：E、ξ、π、﹢∞。
可钟柏却一下弯唇笑了起来。
笑着笑着，
S-307实验室的研究员们说，情人节情侣就要好好地在一起，
学长有事不能来接他，可以他来接钟学长。他们说，情节人要给恋人送情书，情书是很重要的事情，不能查星网，要自己写。
律若不知道情书该怎么写。
但他知道自己有问题，知道自己无法理解的事，在正常人眼里才是对的事。
[是很重要的事]
律若抱着鸢尾，轻轻地“嗯”了一声。
[律若会和学长一直一直在一起。]
律若将这一条新定律加入最高的逻辑层，然后喊住了带他回家的学长。钟柏低下头，看到律若将一张对折的纸条递给自己。
“若若？”
律若白皙清冷的脸虽然还是没有表情，却莫名透出几分犹豫。
小径。深深浅浅的蓝鸢尾在风中起起伏伏，如一片随风溢散的荧光电子。
亮到白茫的天光里，一座重新建起的古典庄园立在鸢尾小径的尽头。
天光照亮了庄园的银翼格栏，莨苈涡卷柱。
十几年前，学长从“父亲”手里将他买下，带他走进那里。
往后的人生，他一直待在这个庄园里。
[要认真对待]
雨线洗过指挥中心的玻璃窗，被远处的霓虹灯晕成彩色的丝。
年轻的家主在办公室里等候，银发的研究员在走廊上等待。他们隔了一道墙，互相想着对方。
——
律若在原地等。
他抱着学长给的鸢尾，长睫微抬，水银色的虹膜在日光下分外剔透。他不太确定自己的行为对不对，迟疑地解释：“他们说……情人节要送情书。不能查星网，要自己写。”
——
三年前，联盟军事战略防御指挥中心。
学长办公室外的走廊。
银发研究员安静地坐在走廊的等候椅上，他穿着卡其色的风衣，围着浅色的围巾，微微低头看着自己的手指。
“若若。”
钟柏轻轻地喊了律若一声。
律若从恍惚中回过神，看见将他带回家的学长在轮椅边单膝跪下，将一捧蓝鸢尾放到律若怀里，抬眸望他：“若若，钟柏喜欢你，和你共度一生地喜欢你。”
冬末春初的天光掠过学长墨蓝的眼眸。
学长的眼里是过往多年，他始终分析不到尽头的温暖情绪。
