我家的图书馆中藏书有限，曾经归我爸所有，我正是在这里写下了这个故事，由于蛀虫日积月累地侵蚀，这些书架都快要倒下散架了。写完之后，这个世界还有那些各种类型的字典值得我去翻阅，能满足我，其中有贝尼多-佩雷兹-加尔多斯的《国家逸事》（BenitoPérezGaldós，《Episodiosnacionales》，有六个系列，是个西班牙历史故事集）的前两个系列和《魔山》（Lamonta.amágica），我在后一本书中看到了我可怜的妈妈得痨病后种种扭曲的心绪。
我写作的这张桌子与其他大部分家具都不一样，甚至和我也不大一样，因为我和那些家具都在时间的积累中老去，唯独它不是。这张桌子是我祖父用上等木材制作的，他是一位造船木匠。即使那些我不写作的时间里，我也总是在每个早上怀着毫无意义却一丝不苟的态度整理这个书桌，因为这个我失去了很多爱人。我手边的书籍是我一生最好的伙伴：1903年皇家学院编的两卷《第一插图词典》（losdostomosdelPrimerDiccionarioIlustradodelaRealAcademia,de1903）；堂-塞巴斯蒂安-德-戈瓦鲁比亚斯的《西班牙语文库》（elTesorodelaLenguaCastellanaoEspa.oladedonSebastiándeCovarrubias）；堂-安德列斯-贝约所编的语法书（lagramáticadedonAndrésBello），如果我在语意上有疑问，这书很有帮助；堂-胡里奥-卡萨雷斯所著的新《词库》，其中的近义词和反义词特别好；尼古拉-津加雷利的《意大利语词典》，对我从摇篮开始学的母语有很大的帮助；《拉丁语词典》，拉丁语是我两种母语的源头，这才是我心中真正的母语。（译注：主人公母亲是意大利人，所以意大利语是他真正的母语，从胎儿就开始学到了。由于生活在哥伦比亚的海边城市，父亲讲西班牙语，西班牙语也是其母语。意大利语和西班牙语都是拉丁语演化而来，罗马帝国分裂之后，拉丁语只在教会中还有使用，而各地使用的拉丁语迅速本地化，产生了法语，西班牙语，葡萄牙语，意大利语，罗马尼亚语等几种兄弟语言。）书桌左边总是摆放着五张优质公文纸，我在写周末专栏时要使用到它们。
桌子角上放着用来吸干墨水的粉末，不过我更加喜欢新型
