老两口没吃晚饭便躺下了。上校等妻子念完玫瑰经，便熄了灯。但他睡不着。他听见鉴定影片的钟声响了，然后几乎紧接着——其实过了三个钟头——响起了宵禁号声。夜深了，寒气袭人，妻子喘得越发艰难。上校睁着眼。忽然，妻子说话了，声音平静如常，一种息事宁人的口气。
“你醒着吗？”
“嗯。”
“再冷静想想吧，”妻子说，“明天你再去找萨瓦斯老兄谈谈。”
“他星期一才回来。”
“可要是来不了呢？”
“那就不还。”
他从床底下找出那双新鞋，用一块破布擦了擦鞋底，又从柜子里找出那只硬纸盒，把鞋装了进去，放得和星期天晚上妻子给他买回来时一模一样。妻子一动不动地看着他。
“把鞋也退掉，”上校说，“这样可以再还他十三比索。”
“人家不会给退的。”妻子说。
他闩好门，径直朝厨房走去。妻子上气不接下气地从卧室走了出来。
“是他们硬给夺走的，”她大声说道，“我对他们说了，只要我还有一口气在，他们就休想把鸡抱出屋去。”上校把鸡拴在炉座腿上，给罐里换了水，耳边萦绕着妻子激动的声音。
“他们说，哪怕踩着咱们的尸首也要把鸡带走，”她说，“他们说，这只鸡不是咱们的，而是全镇老百姓的。”
上校侍弄完鸡，才转过脸来看着妻子那张扭曲了的脸。他毫不惊讶地发现，这副神情此刻既没使他不安，也不令他同情。
“他们做得对。”他平静地说。然后一边在衣兜里翻着什么，一边用高深莫测的温柔语气又加了一句：
“那更好了，”妻子说，“你还有三天时间可以考虑。”
“没什么好考虑的。”上校答道。
十月黏糊糊的空气已被十二月令人安适的凉爽所替代。上校从石鸻鸟的定期迁徙中又一次感到十二月的气息。钟敲了两下，他还是无法入睡。他知道妻子也醒着，便在吊床上翻了个
“非退不可，”上校答道，“我总共才穿了两次嘛！”
“那些土耳其人才不理你这一套呢。”妻子说。
“他们必须理。”
“要是不理呢？”
“那就别理好了。”
“鸡不卖了。”
妻子随他走进卧室，觉得丈夫今天人情味儿十足，可又教人捉摸不透，就像电影银幕上的人一样。上校从衣柜里取出一卷钞票，和衣兜里的合在一起数了数，又藏进柜子里。
“这儿一共有二十九比索，是还给我那老兄萨瓦斯的，”他说，“剩下的等退伍金来了再还。”
“如果来不了呢？”妻子问道。
“会来的。”
