就好像年轻的他遇到了耀眼的夏岳，情不自禁爱上对方，却还要坚定地、不断地暗示自己：你没有，你对夏岳好，你想得到他，只是因为他很像王齐。
再到他三十五岁，阔别十二年的夏岳出现在他面前，热烈地示爱并要求他的回应，他明明心动到愿意为夏岳献上生命的地步，可还是要一而再、再而三地苛刻求证着自己的心，最后也只是肯从自己的感情安全区里迈出那么一小步。
他没有为他的爱情做过任何事，他做过的只有等待和沉默，就连发现它、承认它的勇气都没有。
所以他才会在误会夏岳可能没有那么爱他的时候，丝毫不敢去问夏岳这些年到底发生过什么事，有没有爱过别人，是不是像别人说的那样陷入过荒诞的堕落，是不是所有的示爱都只是一场报复。他从来都不敢问夏岳，这些年里，有没有恨过他。
他害怕他谨小慎微死死守着的安全被打碎。
为什么没有问过？
迟立冬特别愿意相信,这是因为他笨、他蠢,是因为他知道自己的情商和智商都不如夏岳,所以夏岳说什么他就听什么，他根本就想不到还有许多东西，都需要他努力去了解。
他真的特别愿意相信这就是真的。
可是他又分明知道,事情并不是这样。
离开医院后，他在路上漫无目的乱开，不知道该去哪里,也想不到可以去哪里,不知不觉把车开到了他和夏岳共同的母校，在校门外看了很久,却没有勇气进去。
夏岳没有错估他，他吝吝啬啬地把爱情交到夏岳手上，就是因为夏岳先把自己彻底剖开，一点一点翻着心肝脾肺肾给他看——迟立冬，你看到了吗，它们全都爱你。
他的懦弱让他刻意无视和
他又经过SOHO附近，远远看到熟悉的建筑群,下意识就转了方向盘。去年和夏岳分开之前，他们在这里生活过几个月,夏岳离开的十几个月里，他再也没敢来过这里，每次都是匆匆而过,不敢多做停留。
分开的一年多,他宁可给航空公司挨个打电话查夏岳的航班信息，也不敢给夏岳哪怕打一个电话，发一条消息，写一封邮件。
在蛋糕店重逢的那一天，他最该做的是用力拥抱夏岳,告诉夏岳自己一直在等他，可是他没有勇气那样做，他只是眼睁睁看着夏岳走。
他没有那么勇敢。这就是事情的真相。
就好像，他从青春期开始，暗恋了王齐十几年，看着王齐结婚，又看着王齐离婚，再看着王齐找到真爱，他没有为那段暗恋做过任何事，只会站在不引人瞩目的角落里，对王齐一次又一次说，恭喜，恭喜。
