一九九一年二十四、二十五、二十六日，星期二、三、四（克莱尔二十岁，亨利二十八岁）
克莱尔：十二月二十四日八点三十二分，我和亨利去草地云雀过圣诞节。这是美丽晴朗的一天，芝加哥城里没有雪，可是南黑文的雪却积了十多厘米厚。我们出发前，亨利花了很长时间重新装箱、检查轮胎、察看底盘，但我知道他并不清楚自己在看什么。我的车是辆可爱的一九九〇年版白色本田CIVIC，我很喜欢它。可亨利却讨厌开车，尤其是小车型，他也是个胆小的乘客，总是握紧扶手，在我转弯的时候叫个不停。如果让他自己开，他可能不至于如此害怕，但显而易见，亨利一直没有驾照。在这美好的冬日，我们沿印第安纳州收费公路一路下去；我的心情很平静，盼望能早些到家，而亨利却是一副废人样。亨利今天没有晨跑，这更加雪上加霜，他总是需要维持惊人的运动量才会产生快乐感，就像带灰狗遛街一样。与现实中的亨利相处感觉很不一样，在我成长的过程中，他来了又走，走了又来，我们的相遇都是集中的、戏剧的、不确定的。很多事情亨利都不告诉我，而且大多时候他也不允许我去生活中接近他，我对这点一直强烈地不满。当我终于在现实中找到了他，我曾以为我们的交往会和以前一样，可事实上，却是比以前好多了，在很多方面都是。最主要的，以前亨利总拒绝和我亲热，而现在他不时地碰我、吻我、和我做爱。我仿佛脱胎换骨了一般，浸泡在欲望的温泉中。还有，他开始告诉我许多事情！我问他的每一件，无论是关于他自己、他的生活，还是他的家人——他都毫不保留地告诉我，还附带了很多姓名、地点和日期。那些我在孩提时代觉得不可思议的事情，如今便完全符合了逻辑。但最棒的是，我可以长时间地看着他在我身边——数小时，甚至数日。我也知道去什么地方能找到他。他去上班，然后下班回家。有时，我打开通讯本，只为了看一眼那条记录：亨利·德坦布尔，伊利诺伊州，60610，芝加哥，迪尔伯恩街714号11E座，312-431-8313。一串姓名，地址，电话号码。我可以直接打电话给他了，真是个奇迹。我觉得自己就像多萝茜，当她的房子在奥兹国110“砰”地落下后，整个世界就由黑白变成彩色的了。我们也已不在堪萨斯州了。
事实上，我们快要驶进密歇根州了，前方有处休息站。我把车泊进停车场，下来活动一下筋骨。我们径直走进房子，那儿有些地图和旅游手
