一九九四年三月（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）
克莱尔：我们就这样结婚了。一开始，我们住的是雷文斯伍德线附近一幢双层公寓楼的两居室。天空很晴朗，面前一片奶油色的实木地板，一间满是老式橱柜和陈旧设备的厨房。我们四处采购，星期天一整个下午都泡在箱桶之家209里，互相给对方买结婚礼物。订购的沙发塞不进房门，只得又退回去。这间房子成了我们进行各项生活实验、研究彼此性格的场所。我们发现，亨利很讨厌我一边吃早餐看报纸，一边心不在焉地用勺子敲牙齿。我们协定：我可以随意听琼尼·米切尔210，亨利可以尽情享受毛茸茸乐队211，但前提必须是对方不在家。我们分工：亨利承包所有的厨房活儿，我全权掌管洗衣大权，可我们谁也不愿吸尘，结果只能请钟点工。
我们开始循规蹈矩。亨利在纽贝雷从周二一直工作到周六。他七点半起床，煮咖啡，匆匆套上运动服，出门跑步；回来后冲凉，穿上衣服，再轮到我摇摇晃晃地下床，趁他吃早饭的那会儿工夫和他聊聊天。等我们都吃完早饭，他便去刷牙，奔出门去赶地铁，而我则回到床上，继续再睡个把小时。
我再次醒来时，房子里就很安静了。我洗个澡，梳理头发，穿上工作服，再给自己来杯咖啡，走进后卧室，也是我的工作室。然后关上门。
刚结婚的那些日子，我在小小的卧房工作室里，真是举步维艰。在这个所谓的我自己的地盘里，没有一丝亨利的踪迹，它如此狭小，也局限着我的灵感。我像是只困在纸茧中的蛹：四周布满了一幅幅雕塑素描，那些细小的笔触就像张开翅翼的蛾子，拍打着窗玻璃，企图从这狭小的空间里逃逸出去。然后我做出模型，也就是那些按比例缩小的雕塑。我的才思日益迟缓，它们仿佛知道我要让它们挨饿，阻碍它们成长。到了夜里，我会梦见各种色彩，梦见自己的手臂伸进一大桶纸浆，我梦见我成了个女巨人，那微缩的花园已不容我立足。
艺术创作——或者任何创作——最具说服力的，便是把缥缈虚无的构想，变为现实，放在那里，变成一个由世界的物质组成的物质。喀耳刻212、宁薇213、阿尔忒弥斯214、雅典娜215，一切古代的女巫，无论是把男人变为令人惊讶的动物、偷盗魔法的秘密，还是掌握千军万马，她们一定都能体会出这样的感受：看呀，那是一件全新的事物。称它为猪猡、战争或是桂树。称它为艺术。相比之下，我手中的魔法，只是一些滞后的雕虫小技。每
