“我说过么？”
“是的，你有点害羞，可也特别自豪……你穿了件粉色和绿色相间的比基尼，黄色太阳眼镜的镜架上还印着很多心。”
“我记得——啊！——哦，亨利，疼啊，疼啊！”
查丽丝转过身来说：“挺住，克莱尔，是因
她抬头看我，身体还在摇晃。“亨利……当时我们为什么会这样决定？”
“想想一切都结束后，他们会递给你一个孩子，让你永远留着。”
“噢，真好。”
十五分钟后，我们正往高梅兹的富豪轿车上爬。高梅兹打着哈欠帮忙把克莱尔搬进了后排。“休想让羊水弄湿我的车子。”他友善地对克莱尔说。查丽丝冲进房间找了些垃圾袋，铺在座位上。我们钻进车里，然后车子开动了。克莱尔靠在我身上，紧紧拽住我的手。
“不要离开我。”她说。
二〇〇一年九月五日，星期三—二〇〇一年九月六日，星期四（亨利三十八岁，克莱尔三十岁）
亨利：一整天，克莱尔在屋子里就像只老虎似的转来转去，阵痛每过二十分钟左右就袭击她一次。“尽量去睡睡吧。”我对她说，她刚躺下几分钟，就又起来了，直到凌晨两点才终于睡着。我躺在她身旁，清醒地看她呼吸，听她发出焦躁的声音，爱抚她的头发。尽管我知道结果，尽管我亲眼见到她没事，见到爱尔芭也没事，可我还是担心。三点三十分，克莱尔醒了。
“我想去医院。”她对我说。
“我们叫辆出租车好么？”我说，“实在太晚了。”
“高梅兹说随时都可以给他打电话。”
“我不会的。”我对她说。迎上后视镜里高梅兹的眼睛。
“疼起来了，”克莱尔叫着，“哦，天，疼！”
“想想别的，想想开心的事情。”我说。我们的车沿西部大道朝南一路飞驰，路上几乎没有别的车辆。
“和我说说……”
我在脑海中搜索，想起最近去克莱尔童年的事。“记得你十二岁时，我们去湖边么？我们还一起游泳，你告诉我你当时来月经了？”克莱尔紧紧抓着我的手，几乎把我的骨头都要捏碎了。
“好吧，”我拨了高梅兹和查丽丝家的电话，铃声响过十六下以后，高梅兹才接起来，他的声音听上去像是从海底传来的。
“嗯？”高梅兹说。
“喂，g,m同志。时候到了。”
他咕哝了一句像是“麻尚倒”之类的，查丽丝便把电话抢了过去，说他们马上就到。我挂上电话，又打给蒙田医生，我留了言，请她打过来。克莱尔四肢撑住身子，前后左右地摇晃。我帮她下了床。
“克莱尔？”
