二〇〇四年五月七日，星期五（亨利四十岁，克莱尔三十二岁）
亨利：我们在芝加哥文化中心297参加克莱尔的展览开幕式，她已经马不停蹄地忙了一年了，她用金属丝做成许多巨大的、轻盈的鸟，在它们的骨架上包上半透明的纸，再涂上虫胶清漆，直到它们能映透出光亮。眼前的塑像，有的垂挂在高高的天顶上，有的蹲伏在地上。其中一些还装配了动力装置：它们扑腾着翅膀，拐角的两只公鸡的骨架则缓缓地相互对啄，毁灭彼此。一只高两米半的鸽子把守着入口。克莱尔精疲力竭，却又欣喜若狂。她穿了条式样简单的黑色真丝礼服，头发高高地盘在头顶。人们给她献上鲜花，她捧着一束洁白的玫瑰，签名册旁另外还有一堆包装精美的花束。现场人山人海，人群四处流转，赞叹每一件作品，往后仰长脖子看飞翔中的鸟。每个人都祝贺克莱尔，就连今天早晨的《芝加哥论坛报》上都刊登了热情洋溢的评论文章。我们所有的朋友都来了，克莱尔的全家也从密歇根开车赶来，菲力浦、爱利西亚、马克和莎伦以及他们的孩子，还有尼尔和埃塔，他们把克莱尔围在当中，查丽丝为他们拍照片，大家一起朝她微笑。当她一个星期之后为大家分发照片时，我才被克莱尔的黑眼圈、被她的憔悴吓坏了。
我牵着爱尔芭的手，站在人群外的后墙前。爱尔芭什么都看不见，因为所有的人都很高，于是我让她骑在我的肩上，她在上面活蹦乱跳的。
克莱尔的家人散开后，她的经纪人里尔·雅各为她引见了一对衣着考究的老年夫妇。爱尔芭说：“我要妈妈。”
“爱尔芭，妈妈正忙着呢。”我有些反胃，我弯下腰，把爱尔芭放在地上，她举起手臂，“不，我要妈妈。”我坐在地板上，把头埋在两膝之间，我需要找到一个没人看见的地方。爱尔芭开始扯我的耳朵，“别这样，爱尔芭，”我说。我抬起头，爸爸正穿过人群朝我们走来。“过去，”我轻轻把她往前一推，“过去找爷爷。”她呜咽起来，“我不要找爷爷。我要妈妈。”我朝爸爸爬过去，不小心撞到了谁的腿。我听见爱尔芭尖叫起来，“妈妈！”然后我就消失了。
克莱尔：到处都是人，大家微笑着把我团团围住，我也朝他们微笑。展览非常好，完成了，成功了！我太高兴了，可也很累。因为笑得太多了，竟然都觉得脸疼。我认识的人都来了，我正和希丽亚说话，突然听到画廊后边有阵骚动，然后我听见爱尔芭尖叫道：“妈妈！”亨利在哪儿？我要穿过人群去找爱尔芭，我
